Гарри "Бинг" Кросби - американское бинго

3-го мая родился Гарри «Бинг» Кросби, Синатра экономического разлива, двадцать лет был самым зарабатывающим артистом Америки, известен на Западе, менее популярен в России, что странно, потому что он крунер и должен быть популярен, ведь крунерство в России популярно, очень популярно, это Магомаев-Кобзон-Лещенко, плеяда, просто мы не знаем, что такое крунерство, Утесов, мы думаем, просто поет, а он, оказывается, крунер, так что же такое крунерство?

Это романтика и ирония, топление снега и зажигание огня, мощная, эффективная поп-категория. Это доверительная подача материала и лукавая игра с чужим ухом, элегантные присказки и разговорная имитация. Это Баюн-кот такое делал, Гарри Кросби подхватил. 

Семья Кросби известна, очень известна, они почти Копполы, только Кросби: сплошь актеры, актрисы, певцы и певицы. Но начинали они издалека, и жили, прямо скажем, не в первой и даже не в четвертой точке. Бинг получил от поп-культуры не только музыкальную опору, но и псевдоним, благодаря районной газетенке Бингвиль Бьюгл, просто немножко пустив название под нож. Американское пространство податливо, оно легко поддается репродукции и трансформации. 

Бинга теперь мало вспоминают, в основном на светлый праздник Рождества, когда он в динамиках своим вкрадчивым крунерским голосом начинает такое по-доброму похотливое прозаическое заигрывание, а потом окончательно топит лед, лирически удлиняя сердечный баритон. Его «White Christmas» занесена в Книгу рекордов Гиннесса как самая продаваемая рождественская песня; именно он заложил архетип "мы рождены, чтоб сказку сделать былью" - архетип американского эстрадного певца-нувориша, который Синатра довел до совершенства. 

Карьера Бинга длилась с 1926 до самой смерти в 1977. Кросби начинал в симфоджазовом оркестре Пола Уайтмена, сотрудничал с Луи Армстронгом (совместно с Армстронгом записал целый ряд песен, в том числе «Gone Fishin»), вел собственные телешоу. Он прекрасно понимал, как работает радио, прекрасно понимал, как мы сейчас уже не понимаем в эпоху пост-радио, поэтому Кросби и потерял популярность, потому что специфика крунерства - чтобы случайно похрустывало через динамик, а не звучало в плеере по желанию. 

Кроме того, Бинг еще и лицедействовал - на нем более 100 киноролей и три номинации на «Оскар», одна - за совершенно выдающуюся и малопривлекательную роль стареющего алкоголика, ведь тогда так многие любили, это приобретало меланхоличный («Все о Еве»), нуаровый («Сансет бульвар») или душераздирающий («Что случилось с Бэби Джейн?») поворот, когда звезды - Дэвис, Суонсон и Кроуфорд соответственно - выворачивают представления об увядании наизнанку.   

Сам Гарри, впрочем, увял с блеском. Про него, как и про всех великих людей, есть красивая история про последние слова - его, говорят, оказались: "Это была славная игра, парни". Гарри Кросби умер 14 октября 1977 года на мадридском поле для гольфа, перенеся обширный инфаркт.  

У Бинга три звезды на Голливудской аллее славы, за вклад в развитие киноиндустрии, за вклад в развитие музыкальной индустрии и за вклад в развитие индустрии радио. Он звезда, но не только в смысле славы, он еще и в смысле света: споет свингующую такую балладку, нашпиговав сердце приятным свинцом, и сразу так хорошо, и сразу так понятно: Рождество - белое, любовь - есть, а июнь - в январе. 

Михаил Захаров