Ярослав Гашек. Противостояние абсурду абсурдом

Любая напряженная эпоха призывает своих сынов к великому выбору. Выбор таков: браво верить в имперские амбиции, браво поддерживать ведущие тенденции, не сомневаться. Выбор в отсутствии выбора.

Прошлое столетие было куда как напряженным. В его начале появился роман чешского писателя Ярослава Гашека (30 апреля 1883 – 3 января 1923) «Похождения бравого солдата Швейка во время мировой войны», в котором абсурд заменяет реальность, а реальность становится абсурдом.

Писался роман одиннадцать лет. Главный герой впервые появляется в 1912 году в сборнике рассказов «Бравый солдат Швейк и другие удивительные истории». К своему alter ego Гашек обращается на протяжении всей жизни, так и не окончив роман. Последняя фраза жизненного пути писателя: «Швейк тяжко умирает».

Гашек живет бурной жизнью в бурной эпохе. Он множество раз шутит со смертью или смерть шутит с ним. Так, например, в 1897 году в Праге вводят чрезвычайное положение в связи с антинемецкими демонстрациями, в которых участвует и Гашек. Однажды он возвращается домой, неся в карманах камни для гимназической минералогической коллекции. Происходит арест. Ему не верят, что камни для учителя Гасперга, и грозят расстрелом.

В камере четырнадцатилетний Гашек пишет записку маме с поражающей ироничностью серьезности: «Дорогая мамочка! Завтра меня к обеду не ждите, так как я буду расстрелян. Господину учителю Гаспергу скажите, что… полученные мною минералы находятся в полицейском управлении».

С расстрелом обошлось. По разрешению мамы Гашек бросает учебу, но устраивается в аптеку стажером. Однако бросает и это, отправляясь с друзьями в путешествие по Чехии, Моравии и Словакии. Это пешие походы.

Примерно по этой же схеме проходит вся его жизнь. Устроившись в банк «Славия», он некоторое время прилежно работает, но потом исчезает. Первое исчезновение ему прощают. Второй раз он исчезает, оставив записку: «Не волнуйтесь. Ярослав Гашек». Его увольняют, не выдержав своенравия.

Когда в 1920 году Гашек возвращается в Прагу из России, в которой служит красным комиссаром, то с удивлением узнает о существовании целой серии некрологов о самом себе. По одним сводкам его повесили, по другим его убивают в пьяной драке.

Жизнь писателя обрастает мифами, которые вредят и так не очень хорошей его репутации. Ходят слухи, что в России он жестоко расправлялся с грудными детьми и вел аморальный образ жизни. Когда одна журналистка спрашивает его, правда ли что он ел мясо убитых китайцев в Красной армии, то Гашек иронически замечает, что у китайцев мясо с душком.

Таким Гашек и запечатлелся в сознании любящих его и ненавидящих его современников: противоречивым, самобытным, идиотическим, живым. Таким запечатлелся и герой его романов.

Гашек почувствовал основной нерв эпохи: на личную, свободную жизнь наступают сапогом стандартизации. Лозунги, агитки имеют стойкий запах солдатской портянки. Реакцией на патетику становится создание партии «Умеренного прогресса в рамках закона», в которой провозглашается: 1) введение рабства; 2) реабилитация животных; 3) введение инквизиции 4) обязательное введение алкоголизма. Заседания партии проходят в кабачке.

Вероятно, беззастенчивая ирония – это один из самых, если не эффективных, то хотя бы органичных способов реакции на закручивание имперских гаек. Ирония для Гашека – это возможность сохранить свое «я» и показать всю никчемность ура-патриотических идей. Это метод противостояния, порой опасный, но всегда показывающий теневую сторону пропаганды.

Как знать, если бы большая часть людей была бы неспособна с полным рвением откликаться на политическую возню власть предержащих, то это бы стало лекарством от любого рода массовой бойни. Как и нравственное чутье имеет устойчивую корреляции с уровнем интеллекта, так ее имеет и чутье ироническое. Оба связаны с развитым эстетическим чувством.

Главный герой романа Гашека, «полный идиот» Швейк, предельно отчетливо видит то, что происходит вокруг. По сравнению с другими он человек здравомыслящий. Его сентенции бьют в самую точку: «В то время как здесь короля били тузом, далеко на фронте короли били друг друга своими подданными».  

Гашек был настолько своеобразен, что в любви у него не клеилось. Первая супруга, Ярмила Майерова, свадьбы с которой писатель добивается пять лет (с 1905 по 1910 год), впоследствии возненавидит своего мужа. Сыну Рихарду она рассказывает, что отец героически умер на фронте, а когда тот возвращается в Прагу в 1920 году, то сначала препятствует их встрече, но потом представляет его как своего знакомого редактора.

Гашек был плохим семьянином. Он мог, выйдя в магазин, исчезнуть на несколько дней, никого не предупредив. Когда рождается сын, то писатель несет новорожденного в кабак показывать приятелям. В первом же кабаке он забывает ребенка. Вспоминает о нем только через три дня. Хорошо, что жена знает все места, в которых любит выпивать муж и находит ребенка.

Со второй супругой Гашеку повезло больше. Встречает он ее, терпеливую русскую женщину, в Уфе в 1919 году. Она работает в типографии, считает своего мужа гением и прощает все его выходки.

В Прагу Гашек возвращается со второй своей супругой, не разведясь с первой. Ему грозит обвинение в двоеженстве, но все обходится, так как пражское правительство не принимает советских законов. Характеристикой как семейной, так и гражданской позиции писателя может быть знаменитое его изречение: «Скромность украшает мужчину, но настоящий мужчина украшений не носит». 

Вряд ли Гашека, как и героя его романа, можно считать нравственным ориентиром, но острый писательский ум наметил многие болевые точки цивилизации, которые актуальны и по сей день. В эпоху, когда пассивность была самым простым способом избежать проблем, он провозгласил свободу человеческого и авторского «я» и, несмотря ни на что, нес ее до конца жизни.

Для него было важно воспринять жизнь целостно, с ее теневыми, скрытыми сторонами, со всей ее многомерностью и многовариативностью. Отсюда розыгрыши, не способность усидеть на одном месте, выдумывание историй, мистификации. Отсюда и художественная установка, которая отчетливо проговаривается в «Швейке»: «Люди, которых коробит от сильных выражений, просто трусы, пугающиеся настоящей жизни, и такие слабые люди наносят наибольший вред культуре и общественной морали».

Гашек умер 3 января 1923 года, в возрасте 39 лет. При вскрытии были обнаружены все болезни, которые развиваются у хронических пьяниц. На его могиле стоит памятник: каменная книга, на одной стороне которой имя Гашека, на другой – Швейка.

Кирилл Сивков