The Doors: последний свободный вздох Америки
В 1965 году четыре молодых человека основали рок’н’ролльную группу и назвали ее The Doors. Это первая американская группа, выпустившая восемь золотых альбомов подряд. Для бурного поколения 60-х Джим Моррисон был поэтом, пророком и политиком, глаголящим людям об обществе и политкорректности. Сам он считал, что в Америке, в то время, возможно, было быть политиком, убийцей или же – рок звездой. Но в отличие от рок-звезды Джим не был артистом и не стремился сделать шоу – он стал шаманом, проводником чистого восприятия. Группа The Doors родилась во время противоборства культуры и политики, когда в обществе происходит расширение восприятия окружающего мира. Ее солист – Джим Моррисон, старший сын морского офицера, в 16 читал Ницше, Рембо и Уильяма Блейка, а также обожал Элвиса Пресли. Сменив три колледжа, он поступает на факультет кинематографии Калифорнийского университета, где знакомится с клавишником Рэем Манзереком, экспериментирующим с джазовыми и блюзовыми направлениями. Ребят объединила любовь к кино, блюзу и психоделике.
Спустя несколько месяцев после окончания университета, Рэй встречает Джима, который живет на крыше недалеко от пляжа и пишет тексты к оркестру, звучащему у него в голове. Пораженный поэтичностью текстов, Рэй предлагает создать группу, название которой Джим выбирает из книги Олдоса Хаксли о восприятии - «If the doors of perception were cleansed, everything would appear to man as it is: infinite» (Если бы двери восприятия были чисты, все предстало бы человеку таким, как оно есть — бесконечным). В итоге Джим переезжает к Рэю, и к группе присоединяются Джон Денсмор и Робби Кригер (с ними Рэй познакомился в группе занятий йогой и медитацией). Они снимают на лето дом, в котором вместе репетируют.
В августе 1966 Elektra Records заключает с группой контракт на три альбома, что оказалось более чем плодотворным сотрудничеством – первый альбом записывается за несколько дней, а опытная стратегия продюсера Пола Ротшильда возносит «Light My Fire» на верхние строчки чартов. Группа отправляется в Нью-Йорк, где они уже популярны, что говорить - сам Энди Уорхол влюблен в их музыку! Как некогда Beatles, они выступают на шоу Эда Салливана, где видно главное: от прежней нерешительности Моррисона, которая, порой, отворачивала его спиной к залу, не осталось и следа.
Определенно, музыка TheDoors отличалась от всего того что было и даже есть сейчас. Так вышло, что благодаря отсутствию басовых партий, замененных необычными клавишными партиями, навеянных Бахом, Денсмор держал ритм на джазовых основах, Кригер разбавлял гитарные партии фламенко и слайдом… И благодаря текстам Джима, его образу, сразу стало понятно: это была музыка для чужих, для тех, кого никто не ждет из царства грез. На обложке второго альбома «Strange Days» изображены циркачи, что полностью гармонирует с карнавальными нотками органных мелодий Рэя. Главным акробатом, конечно же, был Джим, принявший манеру выступлений Элвиса Пресли. Моррисон совершенствовал ее, и, отдававшись музыке, стал похож на бесноватого. Он был невинен и порочен, опасен и умен, он был древним адептом, ведущим за собой в запретные миры. И как бы высоко не взлетал Джим – группа всегда была его опорой, готовой вернуть его на землю.
Популярность несравненная – полиция еле сдерживала толпу. Более всего фанатов влекла глубинная животная харизма Джима, который сам занимался своим имиджем, ввел в моду кожаные штаны и большие ремни. Он, сочетая в своем образе магнетизм и безразличие, был будто бы рожден для славы. Поведение солиста приводило к массовым беспорядкам и конфликтам, как во время концерта на Лонг-Айланте. Сам Моррисон звал себя Королем Ящеров, посвятив данной тематике стих, который должен был занять одну из сторон нового альбома «Waiting for the Sun». Тем временем Ротшильд старается записать как можно больше материала, пока группа находилась на пике славы, и Моррисон пока еще мог плодотворно работать: его поведение становилось все более непредсказуемым, а сам он все менее себя контролировал.
Страдающий от отсутствия музыкального образования, он зовет свое пение безумными воплями и резко переходит к спиртному, что создает все больше и больше проблем. Изменились отношения и с публикой – люди стали воспринимать Моррисона, как сумасшедшего, приходили на концерты уже лишь как на шоу. Тем не менее, в апреле 1968 года солист признан лучшим певцом года, по мнению VillageVoice, а TheDoors – группой года. «The Soft Parade» становится четвертым золотым альбомом подряд. К декабрю 1968 года группа достигает популярности The Rolling Stones, и в этот момент Джим заявляет, что уходит. Группа ошеломлена, ведь причиной такого резкого ухода является девушка Джима – Пэм Курсон, которая хочет, чтобы он акцентировал свое внимание на поэзии. Но сходить с поезда было поздно - Рэй уговаривает солиста остаться еще на полгода. Джим продолжает пить, и на сцене начинает появляться его альтер-эго, которое Рэй называет Джимбо.
Тем временем группа отправляется в турне по Европе. Но алкоголь и поведение Джима начинает разъедать отношения в группе: он перестает прислушиваться к Рэю, конфликтует по поводу текстов с Робби, а от дружбы с Джоном не остается и следа. Все видели, как Моррисону было тяжело, но не знали, как ему помочь, как не знал, наверное, и он сам.
Площадки становились больше, группу ждал большой тур по США. Первым из девятнадцати городов был Майами, на концерте в котором разворачивается полнейший хаос. На следующий день группа улетает на отдых на Ямайку, даже не подозревая о том, что творится в Майами. Тем временем Моррисону было предъявлено четыре обвинения и два ордера на арест. The Doors перестают крутить по радио, один за другим отменяются концерты. В октябре 1969 года Моррисона приговаривают к четырем месяцам исправительных работ за аморальное поведение, единственным доказательством которого была фотография, где Джим облизывает гитару Робби.
Тогда и Моррисон, и группа понимают собственную уязвимость и несвободу в проявлении творчества. Это было время испытаний не только для Моррисона, но и для всей страны. Всё десятилетие было в непрекращающихся актах насилия, что продолжало находить отклики в музыке The Doors, призывающей к миру и единству, вещающей о том, что насилие – американская национальная традиция, от которой и падет Америка. К концу 1970 года мечта, объединявшая целое поколение, угасла. Джим Моррисон уходит из жизни в 1971, вслед за Джимом Хендриксом, Дженни Джоплин, и прочими представителями того времени.
Екатерина Фарлейн
|
Рекомендуем |
