Триумф и трагедия Билли Холидэй

Неподражаемая «Леди Дэй», «Ангел Гарлема» родилась и умерла в глубокой нищете,  сотворив и оставив миру бесценные шедевры джазовой музыки. Она жила музыкой, она дышала музыкой, она позволяла протекать ей через собственное сердце, сообщая струнам души даже самые простые песни.

Неизвестно, когда именно родилась Билли Холидэй (настоящие имя Элеонора Харрис), было это 7 апреля 1912 или 1915, ее ранние годы окутаны массой легенд, но остается фактом, что ее родители были слишком молоды и не особо ждали появления ребенка. Ее матери Саре «Сэди» Фейган не было 19 лет, а ее отец, 16-ти летний гитарист Кларенс Холидей после ее рождения при первой же возможности постарался сбежать.

Чтобы хоть как-то свести концы с концами Сэди много работала. Из родительского дома ее выгнали, поэтому ей ничего не оставалось, как поселиться в Нью-Йорке, то работая то уборщицей в пассажирских поездах, то безуспешно пытаясь заработать в качестве модели, оставив дочь в Мериленде на попечении своей старшей сестры  Эвы Миллер. Грязь, насилие, нищета, отсутствие родительской заботы – это то, чем было наполнено ее детство. Единственным человеком, кто был с ней ласков, была ее бабушка, бывшая рабыня с плантации в Виржинии, родившая от своего хозяина-ирландца семнадцать детей. Она умерла во сне, и Билли пришлось спасать, чтобы вытащить из окаменевших объятий спавшей с ней столетней бабушки.

В течение первых десяти лет Билли часто  прогуливала школу, за что попала в католическое исправительное учреждение для чернокожих девочек, где провела 10 страшных месяцев. Но, ни одна неприятность не помешала ей научиться петь, и делать это неплохо. К счастью, вернулась Сэди и забрала ее. Но жизнь наносит новый удар, когда в рождественский вечер Билли насилует сосед и при этом ее же обвиняют в занятии проституцией. Девочка снова оказывается в исправительном учреждении.

После освобождения Билли оказывается одна, и чтобы найти какие-то средства к существованию, она начинает мыть раковины в борделе. За 5 центов на пару с подругой натирает мраморные ступени богатых домов, ворует платья и чулки в окрестных лавках, а в 13 лет у нее появляются свои собственные клиенты, и за ночь она зарабатывает больше, чем за месяц «мытья раковин». В 14 лет она переезжает к матери в Гарлем, но уже через пару недель девушку снова задерживают за проституцию…По возвращении она решает «завязать», и весной 1930 года селится с матерью в маленькой квартирке и ищет работу. В надежде найти деньги, она идет устраиваться танцовщицей в один из клубов на 132 улице Гарлема. Танцевала она ужасно, но в процессе прослушивания выяснилось, что она весьма недурно исполняет песни «Body and Soul» и «Travlin All Alone». Первое выступление оказалось настоящим триумфом.

На сегодня трудно судить, была ли история на самом деле такой ужасной или же это просто вымысел, но историческим фактом является то, что в 1933 г. Билли Холидэй находит джазовый продюсер Джон Хаммонд и организовывает для нее совместную запись двух песен с Бенни Гудменом. Она становится по-настоящему известна. 

Хаммонд был совершенно поражен ее стилем исполнения и не уставал повторять, что ее пение полностью изменило его музыкальные вкусы и музыкальную жизнь, что она была единственной певицей, которую он встретил, и которая пела так, словно импровизировал джазовый гений. Хаммонд сравнивал ее с Армстронгом, ведь для столь юного возраста она поразительно чувствовала текст каждой исполняемой песни. В 1934 г. она выступает с Бобби Хендерсеном в театре «Аполло», еще через год поет в оркестре Тедди Уилсона, который делал записи для музыкальных автоматов. 

В 1930-е она работает практически со всеми ведущими джазменами: Бенни Мортоном, Ройем Элдриджем, Бенни Гудменом, Бен Уэбстером, Джонни Ходжесом, Гарри Карни, а ее музыкальные диалоги с Лестером Янгом и Баком Клейтоном 1937 г. и вовсе были признаны величайшими шедеврами джаза. В эти годы она не только поет, но снимается в фильме «Симфония в черном» с Дюком Эллингтоном.

Особенным периодом было ее сотрудничество с биг-бендом Каунта Бейси. Из-за ирландской крови тон кожи Билли был намного светлее, чем у других членов биг-бенда, поэтому ей приходилось гримироваться «под негритянку». Сочтя это оскорбительным, она ушла петь в белый биг-бенд Арти Шоу, но и здесь столкнулась с рядом несправедливостей: в то время когда парни ночевали в роскошных отелях, ей приходилось жить в жалких гостиницах на окраинах, терпеть унижения от официанток и швейцаров, она не могла даже зайти в общественный туалет или просто посидеть в баре с остальными участниками бенда. Билли просто вынуждена была уйти.

После ухода она поет в Cafe Society, где собирались в основном антирасисты и левые, и сочиняет Strange Fruit и Mellow. Но заработок ее был сравнительно невысок, поэтому она отправляется в Лос-Анджелес. Она всегда говорила «Дайте песню, которая заставит меня что-то почувствовать, и она получится без труда». В сороковые она записала свои самые знаменитые хиты "Lover Man", "God Bless the Child","Them There Eyes", "Good Morning Heartache", "Don"t Explain," "Ain"t Nobody"s Business If I Do," и "Crazy He Calls Me". В 1943 году журналом «Эсквайр» «Леди Дэй» была названа лучшей певицей, опередив даже Милдред Бейли и Эллу Фитцджеральд. 

Правила были не для нее, она могла пропускать репетиции или и вовсе аранжировать песню по-новому уже во время концерта. Постепенно ее заработок достиг тысячи долларов в неделю, но деньги у нее долго не задерживались. Кокаин, джин, свежие гардении, любовники. Но первой и, по мнению многих, большой и единственной ее любовью был Бобби Хендерсон, с которым она играла еще в Гарлеме, ее связывали особые отношения и с саксофонистом Лестером Янгом. Именно он сократил ее имя до «Леди Дэй». Но он никогда не был ей любовником, и эти особенные отношения они смогли сохранить до конца жизни. В ее жизни было много мужчин, но с любовью ей не везло, как не стало везти и со здоровьем. Героин  и алкоголь еще никому не были друзьями.

В 1947 г. ее зависимость становится невыносимой, и она даже отправляется в санаторий, чтобы без лишней огласки пройти курс лечения. Но безуспешно. Кто-то на нее доносит, и она снова оказывается в исправительном учреждении.После досрочного освобождения у нее завязываются отношения с Джоном Леви, взявшим на себя обязанности и менеджера. Он засыпал ее изящными нарядами, драгоценностями, купил ей «кадиллак», апартаменты в центре Манхеттена. Взамен она терпела лишь побои, и деньги за концерты он тоже забирал. Ей удалось высвободиться только тогда, когда он попал в неприятности из-за опиума.

1950-е гг. были отмечены для нее затяжной депрессией: героин и алкоголь, очередная «любовь», живущая за ее счет и не стесняющаяся распускать руки. Она хотела лишь любви и теплого семейного гнездышка, но в планы ее последнего мужа это не входило.  Во время ее второго турне по Европе в рамках презентации последнего альбома Lady in Satin ее просто напросто освистали – от голоса ничего не осталось. 

В последние годы она обитала в однокомнатной квартире вдвоем с небольшим чихуахуа, занимаясь неудержимым самоуничтожением, и к 44 годам она оказалась совершенно неспособна петь. Ее песни стали похожи на крик души отчаявшегося человека. Она оказалась одна, наедине со своим триумфом и трагедией. Билли Холидей умерла в Нью-Йорке 17 июля 1959 года в частной клинике, вслед за своим другом Лейстером Янгом, которого погубили алкоголь и наркотики. За несколько месяцев до смерти на его похоронах она произнесла: «Следующей буду я». Так оно и было. 

Елизавета Сысоева