Андрей Вознесенский: певец в стране стукачей

12 мая исполнилось 83 года со дня рождения Андрея Вознесенского – фигуры в советской поэзии исключительной. Для страны с наглухо запечатанными территориальными и культурными границами, для страны, в которой выезд за рубеж требовал личного разрешения высочайших политических особ, географическая история поэта поистине поражает. Он объездил Соединенные Штаты, Италию, Францию, ФРГ, Канаду, Великобританию и многие другие страны с поэтическими выступлениями. Своим присутствием и дружескими беседами его удостаивали Жаклин Кеннеди, Мартин Хайдеггер, Пьер Карден, Мэрилин Монро, Артур Миллер и многие другие. Этот человек обрел известность на западе как поэт, который собирает стадионы.

С Борисом Пастернаком Андрея Вознесенского связывали особые отношения. В 14 лет, не будучи твердо уверенным в своей поэтической участи, Вознесенский отправляет к тому времени уже маститому мэтру свои первые стихи. Поступок скорее дерзкий, нежели похвальный, так как стихи эти были, откровенно говоря, по подростковому неумелыми. Но это событие знаменует начало духовно-исторической преемственности между поэтами. Позже Пастернак убережет свежеиспеченного выпускника школы от поступления в литературный институт, где, по его словам, неудавшимся поэтам-троечникам нечему будет научить талантливого юношу. 

Но родство Вознесенского с Пастернаком существенно больше, оно глубоко человеческое, духовное. Вознесенский продолжил дело, начатое Пастернаком в гораздо более суровые сталинские годы, – расшатать застойную удушливую атмосферу советского деспотизма в культуре, в искусстве, в печатном слове и в сердцах миллионного советского народа.

Власти пытались приручить амбициозного молодого поэта. Иногда партийному руководству даже казалось, что вольнодумца удалось поставить к стенке. При этом в ход шли излюбленные приемы: то устроить разгром непокладистой личности в глазах общественности с помощью публичных выступлений и газетной травли, то приласкать напуганную жертву Государственной премией СССР. Но Вознесенский, при всей своей внешней мягкости и даже робости, был человеком со стальным стержнем внутри. Жизненные перипетии поэтому не сломили его, так как он в самом себе имел нерушимую опору, ту самую личность, которую члены Политбюро всеми силами желали изжить из советского народа. 

И в твоем вранье, и в моем вранье
есть любовь и боль по родной стране.
Идиотов бы поубрать вдвойне —
и в твоей стране, и в моей стране.

Как итог головокружительной славы, обрушившейся на не избалованного вниманием поэта за границей, Вознесенский получил форменную оплеуху от самого Никиты Сергеевича Хрущева. На большом собрании, посвященном встрече партии с цветом интеллигенции, недалекий сельскохозяйственник в истерическом надрыве публично отчитывает Вознесенского за поведение, недостойное советского человека. 

Можно представить, что таким образом отец может кричать на пятилетнего сына, разбившего окно футбольным мячом, но никак не глава государства на поэта за его личные дела, совершенные во взрослом, сознательном возрасте.

Невыносимо прожить не думая,
невыносимее – углубиться.
Где наши планы? Нас будто сдунули,
существованье – самоубийство,
самоубийство – бороться с дрянью,
самоубийство – мириться с ними,
невыносимо, когда бездарен,
когда талантлив – невыносимей.

Скандал с Хрущевым не сломил Вознесенского. Его миссией было сломать проклятый советский режим, что он делал внешне спокойно и словно бы походя. Заметным символом возрождения России к жизни стал выпуск в 1983 году спектакля «Юнона и Авось», который идет в Ленкоме по сей день. Написанный на стихи Андрея Вознесенского, на музыку Анатолия Рыбникова и в постановке Марка Захарова, этот спектакль, где речь идет о ненавистной всем стране, где со сцены читаются православные молитвы (это в стране с официальной атеистической позицией), запустил процесс восстания России из молчаливой пассивности в ответ на бесконечный произвол властей. Начал звучать голос свободы человеческой мысли, человеческого духа. 

Пусть популярность Вознесенского на западе обуславливалась тем, что он воспринимался там как оппозиционер деспотической власти, как союзник западных держав в борьбе с Советским Союзом, но его со всей ответственностью можно назвать настоящим большим поэтом, несмотря ни на какую политику.  

Он жил по собственной совести, поступая так, как он сам считал нужным, а не так, как прикажут сверху. Его искусство отражало то, как он чувствовал мир, окружающих его женщин и красоту, а не роль Ленина и грандиозные достижения партии. 

Андрей Вознесенский имел смелость был личностью, не боялся быть настоящим, и делать то, что велит его сердце. Эта маленькая смелость одного человека сдвинула глыбу застойного болота, в котором находилась Россия, проложив ей дальнейший путь развития. 

Одиночества не искупит
в сад распахнутая столярка.
Я тоскую не по искусству,
задыхаюсь по настоящему.
Когда слышу тирады
подленькие оступившегося товарища,
я ищу не подобья — подлинника,
по нему грущу, настоящему […]
Хлещет чёрная вода из крана,
хлещет рыжая, настоявшаяся,
хлещет ржавая вода из крана.
Я дождусь - пойдёт настоящая.

Анна Иоки