Джон Китс: «О, если б вечным быть, как ты, Звезда!»

Ричард Монктон Милнз, публиковавший раннего Китса и написавший его биографию, сумел уместить его жизнь в одно-единственное предложение: «Несколько верных друзей, несколько прекрасных стихотворений, страстная любовь и ранняя смерть».

Эта цитата часто упоминается в немногочисленных русскоязычных статьях о Джоне Китсе – фигуре не слишком известной в нашей стране. Его поэмы мало кто читал, о его личной жизни известно лишь то, что смогли втиснуть авторы фильма «Яркая звезда» в свою картину – события от силы трех лет жизни поэта. Но главное – никто не знает, что это был за человек. Биографы старательно изображают Китса: «юноша с несчастной судьбой, который знал, что рано умрет, поэтому торопился сделать как можно больше».

Джон Китс появился на свет 13 октября 1795 года в Лондоне. Семья не имела большого дохода, отец сдавал в наём лошадей из собственной конюшни. Детство Китса нельзя назвать очень счастливым: в 1804 году погиб его отец, через год дедушка, ещё через пять лет от туберкулёза умерла мать. Однако при поддержке оставшихся родственников братья, Джон, Джордж и Том, получили хорошее образование – Джон учился в закрытой школе в Энфилде, а после занялся медициной под патронажем хирурга Томаса Хэммонда.

В 1816 Китс переехал в Чипсайд и вошёл в круг поэтов и литераторов, тогда же состоялась его первая публикация: стихотворение «К одиночеству» в передовице Ли Хента «Экзаминер». Не без помощи Хента Китс познакомился с радикальными идеями так называемых «передовых людей» Англии: прежде всего, о сопротивлении действующей политике государства в отношении бедняков. Критика просветителей 18 века, протест против социальной действительности и господства буржуазного строя – вот что характеризует представителей английского романтического движения, в которое вполне успешно вписался Китс наравне с Шелли и Байроном.

Китс не стал врачом по собственному убеждению: по его рассказам, мысль об окончании обучения пришла ему во время одной из сложных операций, когда он внезапно поймал себя на рассуждениях, больше связанных с поэзией, чем с медициной.

Первый сборник Китса – «Стихотворения» - был опубликован в 1817 году, тогда же началась работа над одним из самых значимых его произведений – «Эндимион». В своих письмах к Бенджамину Бейли юноша писал о будущей поэме как об испытании воображения, проверке «способности к вымыслу».

В поисках вдохновения Китс путешествовал по Шотландии, Озерному краю и Ирландии, в компании Чарльза Брауна, после чего возвратился в Лондон, где нашёл своего брата Тома в плачевном состоянии – молодой человек болен туберкулёзом. Китс провел много времени с умирающим, по его свидетельствам, последние дни Том провел в «отчаянном состоянии», но последний его вдох был «легким и безболезненным». 

Друзья оценили творческое дарование Китса после издания «Эндимиона» в апреле 1818, чего нельзя сказать об авторитетных критиках того времени. В их понимании Китс, как он сам описывал брату Джорджу, ничем не отличался от «простого ремесленника-ткача», даже одно его имя считалось «вульгарным» в литературных салонах. К примеру, в  “Blackwood’s Edinburgh Magazine” отозвались о поэме Китса как о «спокойном, невозмутимом, слюнявом идиотизме», другие же просто настоятельно советовали поэту заняться тем, для чего у него, по крайней мере, хватает образования.  Китс отреагировал на критику спокойно: в его понимании поэтический гений может достичь благодати только своими силами, и если бы во время работы над «Эндимионом» о «клянчил совета» и «дрожал над каждой строчкой», он не смог бы его написать. Китс взял себе за правило творить «независимо», не руководствуясь чужим мнением. Вскоре он взялся за поэму «Гиперион».

Тогда же произошло знаковое событие в жизни юноши: он встретил Фанни Брон, которая определила все его задачи, устремления, в том числе и творческие, до конца жизни. 

Исследователи до сих пор спорят, что же это была за женщина, что так способствовала его вдохновению. Он создал одно за другим множество произведений: «Канун святой Агнессы», пять «великих од», «канун святого Марка», несколько сонетов и стихотворений, балладу “La Belle Dame sans Merci”, поэму «Ламия», оду «Осень», «падение Гипериона». 

Вместе с Брон они написали «Оттона Великого». 

До потомков дошло больше сорока писем Китса к невесте. Он часто рассуждал о своей любви, называя ее своей религией, а Фанни – ее единственной догмой. Если до встречи с девушкой кумиром и предметом любви поэта была некая абстрактная «Красота» - волшебная сила, заключенная в самых обыкновенных явлениях действительности, то теперь Красота воплотилась в мисс Брон.

Из переписки Китса с братом Джорджем, который к тому времени вместе с женой эмигрировал в Америку, становится ясно, что даже при такой напряжённой работе поэт едва сводил концы с концами. «Беда – признавался Китс – стряслась, прежде всего, с нашими карманами». У него не было денег на обеспечение достойной жизни Фанни Брон, и все же он сделал ей предложение в декабре 1819 года. 

К началу 1820 года состояние Китса резко ухудшается – открылось легочное кровотечение, болезнь быстро прогрессировала. Хорошие рецензии на последний сборник «Ламия», «Изабелла», «канун святой Агнессы» и другие стихотворения» не принесли поэту удовлетворения.

Поэт страдал от невозможности видеться с Фанни, но от воспоминаний о ней ему делалось ещё хуже. Из письма к Чарльзу Брауну:

«О, если бы лежать в земле рядом с ее домом! Я боюсь писать ей – боюсь получить от нее письмо: один только вид ее почерка разобьет мне сердце; <...> Где искать утешения и покоя? Если бы судьба подарила мне выздоровление, эта страсть убила бы меня снова». 

Когда Джон Китс предложил Фанни расторгнуть помолвку, она ответила отказом.  До самой смерти поэт был любим. Китс часто говорил об отсутствии надежды, мечтал о том, чтобы ему и его семье «хоть в чём-то посчастливилось». Он сетовал, что беды «преследуют» его и «отчаяние стало привычным». Китс искренне удивлялся, как человеческое сердце способно выдерживать так много горя. 

Осенью 1820 года Китс по совету врачей уехал в Италию с одним из друзей - Джозефом Северном, художником – портретистом.  23 февраля 1821 года после страшной агонии поэт скончался.

Китс писал, что относительно бессмертия души «не питает и тени сомнения». Но о своём наследии на земле он думал гораздо чаще. «Память обо мне не внушит моим друзьям гордости» - писал он Фанни; поэта беспокоило, что он не сумел создать «ничего бессмертного», что ему не хватило времени для того, чтобы «оставить о себе долговечную память».

И всё же память о поэте живёт на го родине. «Яркая звезда», блестящая работа Джейн Кемпион, - прямое тому доказательство. Многие описывают Китса как несчастного страдальца, но в его письмах страдания – редкость, они полны любви и надежды. Он любил писать друзьям и родным забавные стихотворения, он описывал самые простые вещи изящно и с юмором, чтобы дать адресатам почувствовать Красоту, поддержать и развеселить. 

Джона Китса нужно помнить, как нужно помнить всякого хорошего человека. Джона Китса нужно помнить, как нужно помнить всякого одарённого поэта.

Елизавета Савостьянова