О. Генри, он же Уильям Сидни Портер
11 сентября 1862 года, в городе Гринсборо, штате Северная Каролина родился малыш, который даже представить себе не мог, какая удивительная судьба ему предначертана. Когда мальчику было три года, от туберкулеза умерла его мать, и он как будто сразу же лишился детства. Отец постепенно катился по наклонной, превращаясь из врача в алкоголика, и, конечно, не мог в полной мере приглядывать за сыном.
Первые годы карьеры О. Генри связаны с аптекой, где он встал за прилавок и продавал микстуры от кашля и порошки от блох. Это плохо повлияло на его здоровье, но отменно на литературный опыт. Невозможно не вспомнить продавца всяческих микстур из рассказа американского писателя «Джефф Питерс как персональный магнит». Там есть такие строчки: «Больше всего я люблю слушать его рассказы о днях его молодости, когда он торговал на улицах мазями и пилюлями от кашля, жил впроголодь, дружил со всем светом и на последние медяки играл в орлянку с судьбой». Ох, как эти слова подходят и для самого О. Генри, особенно в тот период его жизни, когда некоторые события привели незадачливого юношу в тюрьму. Но обо всем по порядку.
Уехав из Северной Каролины в Техас, юноша жил на ранчо, потом в Остине служил в земельном управлении, кассиром и счетоводом в банке. И, как это бывает с людьми, склонными витать в небесах, с деньгами у него не сложилось таких же дружеских отношений как с литературой. Хотя до сих пор люди гадают, был ли на самом деле виновен Портер, или так сложились звезды. В банке случилась недостача, в которой обвинили молодого Уильяма. С одной стороны, действительно, он мог и одолжить некоторую сумму – такие займы были заведены в провинциальном банке. Документации почти никакой не было, а работники через время возвращали сумму. Ревизор добивался тщательного расследования, Портер, боясь расплаты, бежал в Гондурас. Долго оставаться там он не мог - дома были больная жена и маленькая дочь. Теперь уж суд не пощадил его, тем более сам виновный даже оправдаться не мог. Как признавался он потом - его просто парализовало от необходимости что-то доказывать.
Так Уильям Сидни Портер получил свое второе имя. Поэтичностью оно, увы, не отличалось, мастера пера звали отныне №30664. К счастью, его первая профессия аптекаря помогла отчасти справиться с тяготами новой жизни - он опять стал разливать микстуры, а по ночам находил время для писательства. Четырнадцать новелл, которые вышли позже, были написаны именно там. И подписаны они были уже третьим именем Уильяма – О. Генри. Существуют разные версии расшифровки псевдонима, и одна из них гласит, что это строчка из ковбойской песни: «Вернулся любимый в двенадцать часов. Скажи мне, о, Генри, какой приговор?». Запятая была изменена на точку, и новое имя вышло в свет.
Давалась ли жизнь после тюрьмы легко? Нет. Мало того, прошлое наступало на пятки писателю и мешало спокойной жизни. Его шантажировали. А он ничего не мог сделать, вот такой вот был у этого человека характер. Сам писатель говорил про свою шантажистку: «Видишь ли, она хороший человек, но у нее выхода другого нет, вот она меня и грабит». Хлебнув немало горя в своей жизни, он хорошо понимал тех, кто обездолен. А еще, как говорят, у него было большое сердце. Причем как метафорически, так и анатомически: после вскрытия врачи обнаружили, что сердце писателя увеличено.
Уильям Сидни Портер был насквозь пропитан городом, чувствовал его дух и любил людей, в нем проживающих. Ему даже городской шум не мешал: однажды он предпочел поездке на природу свою душную комнату в самом центре Манхэттена. Редактор поинтересовался, почему он не поехал за город. На что писатель ответил: «Там очень шумно. Птицы поют, коровы мычат - мешают сосредоточиться».
Портер умер 5 июня 1910 года в возрасте 47 лет. Причина - болезни, истощившие его организм: цирроз печени и диабет.
Кузина Полина
|
Рекомендуем |