Уильям Фолкнер: «Я отказываюсь верить в вырождение человека»

«Почётная обязанность писателя – помогать человеку переносить все тяготы, возвышая его дух, напоминая ему о мужестве, и чести, и гордости, и сострадании, и жалости, и жертвах – обо всём, что было его славой в прошлом», — именно такую фразу произнёс Уильям Фолкнер на церемонии вручения ему Нобелевской премии за «значительный» и «уникальный» вклад в развитие американского романа в 1949 году. Эту «почётную обязанность» признанный классик американской литературы исполнял на протяжении всей своей жизни, создавая собственный мир, воплощённый в необычных, талантливо написанных романах.

Уильям Катберт Фолкнер родился 25 сентября 1897 в небольшом городке Нью-Олбани, что в штате Миссисипи на юге США. По прошествии некоторого времени семья Фолкнеров переезжает в город Оксфорд (в том же штате), где будущий писатель растёт в атмосфере так называемой благородной бедности. Именно в этом городе, в стороне от внешнего мира, практически не отвлекаясь на веяния и тенденции современного литературного сообщества, писатель и проведёт большую часть жизни, полностью погружаясь в собственный вымышленный мир и отдаваясь на волю своей фантазии.

В 17 лет юный Фолкнер бросает школу и, если не брать в расчёт нескольких прослушанных курсов в университете штата Миссисипи, продолжает своё образование самостоятельно. Во время Первой мировой войны он идёт добровольцем на фронт, но из-за недостаточно высокого роста в пехоту не попадает и отправляется служить в Королевские военно-воздушные силы в Торонто. Впрочем, Фолкнеру так и не довелось принять участие в боевых действиях. Видимо, сама судьба начертала будущему классику американской литературы иное предназначение. Война заканчивается. Завершив службу, Фолкнер возвращается домой в родной город и, по настоянию отца, поступает в Оксфордский университет. После его окончания он перебирается сначала в Новый Орлеан, затем в Нью-Йорк, позже в Европу и, наконец, заканчивает свои скитания, вернувшись обратно в Оксфорд, в котором и живёт до самой смерти.

Первые публикации не приносят автору успеха, но в 1925 году Фолкнер заводит знакомство с писателем Шервудом Андерсоном и, подпав под его влияние, меняет жанр своих произведений, перейдя от поэзии к прозе. Андерсон сказал ему однажды: «Вы, Фолкнер, деревенский парень. Все, что вы знаете, – это маленький кусочек земли там, в Миссисипи, откуда вы вышли. Впрочем, этого тоже достаточно». Возможно, именно под влиянием этих слов Фолкнер определил тематику своих произведений и придумал Йокнапатофу — вымышленный округ в штате Миссисипи. Именно в этом краю, начертанные пером автора, рождались, взрослели и умирали целые поколения семей Компсонов, Сарторисов, Спейнов, Снопсов... На этом клочке земли «размером с почтовую марку» разворачивается действие почти всех романов писателя. Создатель Йокнапатофы любил повторять, что подобно плотнику, делающему забор, он всего-навсего пользуется теми инструментами, которые находятся у него под рукой. Помня слова Андерсона, Фолкнер пишет о том, что знает лучше всего, а именно – о местности, в которой живёт и о людях, которые его окружают.

Романы автора сложно рассматривать по отдельности, так как все они вместе составляют обширную сагу, описывающую, как потомки некогда влиятельных, а теперь влачащих жалкое существование фамилий медленно вырождаются и вытесняются со своей земли предприимчивыми менее аристократичными Снопсами. И всё это на фоне величавого спокойствия и рассудительности негров, нередко оказывающихся гораздо умнее своих хозяев. Несмотря на общность повествования, каждый роман специфичен и самобытен. Фолкнер мастерски владеет техникой письма и нередко прибегает к разнообразным экспериментам, вполне оригинальным и интересным. Всё это делает каждое произведение неповторимым и отличным от остальных.

Повествуя о вырождающихся потомках довоенной аристократии юга США, Фолкнер говорит, что отказывается верить в «вырождение человека». Обращаясь со страниц романов к читателю, он описывает не только худшие, но и самые лучшие человеческие качества, взывает к Человеку, напоминая «обо всём, что было его славой в прошлом». К сожалению, современникам Фолкнера его произведения показались слишком сложными и чересчур своеобразными. Признание на родине автор получает только после получения Нобелевской премии и продолжает творить вплоть до своей смерти в 1962 году.

Александр Золотарёв