По дороге к выживанию

Представьте, что вы - один из последних людей на планете. Нет, не только людей, но вообще живых существ. Неизвестная катастрофа заполнила пространство, и лишь отдельные группки выживших затерялись в новом суровом мире. Есть ли смысл в таком бытие? Или все они просто обманывают себя, делая вид, что ситуация может наладиться? Чему тут налаживаться, когда человек не способен доверять себе подобным, а рассказы о былых цивилизациях воспринимаются молодёжью как насмешка.

Об этих вещах и задумывается Кормак Маккарти в своей книге «Дорога». Это на данный момент последний его роман и первый, написанный в жанре фантастики. За эту работу писатель получил множество литературных премий, в том числе и престижную Пулитцеровскую.       

В произведении нам открывается совершено безнадёжная постапокалиптическая планета. На ней нет ни птиц, ни рыб, ни млекопитающих. Сохранились лишь люди да собаки. Собаки остались прежними, разве что чуть одичали и оголодали. А вот человечество изменилось. Всё, что есть ценного в этом мире - это еда, которой с каждым годом становится всё меньше. И ради этой еды человек готов пойти на что угодно. Воровство, убийство... По дорогам шатаются банды полуголодных дикарей, которые нападают на беззащитных одиночек, забирая их в рабство.

Спасаясь от северных холодов, идут по дороге двое. Отец и сын. Мы не знаем их имён, вряд ли они сами их помнят. Имена теперь не нужны. Говорить почти не с кем, а представляться чужакам опасно – вдруг замышляют что-то дурное.

Отцом движет стремление жить несмотря ни на что. Хоть он и не всегда видит смысл продолжать бороться, мужчина продолжает идти, неся в своём сердце огонь - надежду на то, что прошлое вернётся. Он помнит былые времена, помнит пение птиц и синее небо вместо безжизненно-серого. Помнит голубое море, которое так хочет показать сыну! Но теперь и оно серое. Всё потеряло свои краски, и, наверное, для выживания в угасающем мире полезно помнить о прошлом. Ведь в настоящем нет ничего хорошего, и мальчик как раз так и считает. Не имея в жизни никакой опоры, кроме отца, больше всего на свете он боится его потерять. В то же время сам ребенок, в отличие от взрослого, не чувствует обязанности жить. Зачем, если почти все, кого он любил, умерли, а мать даже добровольно пошла на это?

Когда читаешь книгу, ощущаешь полное погружение в трагедию двух потерянных людей, даже некоторую связь с ней. Одновременно с этим, однако, задумываешься о том, что сопереживать этим людям часто сложно. Разумеется, никто из нас не оказывался в такой безнадёжной ситуации. Тем не менее трудно понять человека, который лишает другого последней одежды в качестве наказания за воровство - верная смерть, на самом деле, особенно зимой. Такая гиперболизированная идея "зуб за зуб" не укладывается в нашу современную жизнь, непозволительно простую, по мнению любого из выживших после апокалипсиса. "Дорога" заставляет задуматься об относительности добра. Можно ли считать нас добрыми, если мы не делаем вещей столь же неправильных, аморальных, как другие? И имеет ли человек право судить других, не прожив их жизни? 

Сложно найти фантастическую книгу такую же тяжёлую, как эта. Даже не знаю, насколько правильно называть "фантастикой" нечто столь реалистично написанное. Впрочем, это, конечно, совершенно не важно. Важны вопросы, которые поднимает текст, и ощущения, которые достаются нам при прочтении. И ради этих ощущений такие тяжелые книги и стоит читать, как бы парадоксально это не звучало.

Александр Бардашев