7 ступеней Голгофы Андрея Тарковского

4 апреля 1932 года родился Андрей Тарковский – великий режиссёр советского и мирового кино. Не дожив до 55 лет, 29 декабря 1986 года, он ушел из жизни, внеся огромный вклад в историю киноискусства, успев снять 7 больших фильмов.

Отец режиссера – Арсений Тарковский, известный поэт и переводчик, уходит из семьи, оставляя Андрея и его младшую сестру с матерью Марией Ивановной Вишняковой, которая посвящает детям всю свою жизнь. Андрей не сразу принимает решение стать кинорежиссером. Выбор первого высшего образования был поспешен, не проучившись двух лет, Тарковский оставляет учебу в Московском институте востоковедения, и в 1953 году при содействии матери отправляется работать коллектором в тайгу в экспедицию от института НИГРИЗолото. За год работы в Сибири двадцатилетний Андрей укрепляется в решении стать кинорежиссером и после возвращения в Москву в 1954 году поступает во ВГИК на режиссёрское отделение в мастерскую к Михаилу Ромму.

Как личность творческая, Андрей был человеком со сложной и напряженной внутренней духовной жизнью. На личном опыте проживая человеческие пороки, Тарковский путем кинематографического искусства стремился к постижению своей души. В каждом слове, в каждом вопросе, звучащих в его фильмах, скрыт огромный смысл, и смысл этот есть постижение Бога.

Николай Болдырев в книге «Жертвоприношение Андрея Тарковского» пишет: «То ли по своей природе, то ли по инстинкту Тарковский понимал суть внутреннего опыта как «самовозведение на Голгофу»; «… бессознательно его внутренний компас избирал трудные, конфликтные и «самоистязательные» пути и тропинки».  Этими тропинками, ступенями в судьбе Тарковского являются его фильмы.

1 ступень «Иваново детство»

«Иваново детство» - первый полнометражный фильм Андрея Тарковского, принес молодому режиссеру главный приз венецианского кинофестиваля 1962 года и мировую известность. Детство 12-летнего Ивана закончилось, когда он в последний раз увидел нежно любимое им лицо матери, бесконечно много, всё, чем наполнено детство, ушло из жизни Ивана. Взамен мальчик приобрел злой дар войны - желание мстить, разрушившее цельный характер Ивана, герой одержимо ненавидит врага. Только сны возвращают мальчику его детство, солнце, безоблачное небо, ветер в волосах, летний воздух в паутинках, искорки в глазах сестренки, его маму.

2 ступень «Андрей Рублев»

Вдохновленный успехом «Иваново детства» Тарковский пишет сценарий картины «Андрей Рублев». В новой работе автор осуществляет переход от чувственной любви, преобладающей в первом фильме, к любви духовной. «Андрей совершил в кино такое, - вспоминает режиссер К. Занусси, - что кажется невозможным, - он сумел придать форму тому, что по сути своей невидимо и недоступно нашим ощущениям: в механической кинофотографии он запечатлел облик Духа, в форму материи вписал её абсолютную противоположность».

«Андрей Рублев» не стал традиционным биографическим фильмом. Тарковский так говорит о задачах, поставленных им в своей работе: «В фильме о Рублеве мне меньше всего хочется совершенно точно восстановить обстоятельства жизни инока Андрея Рублева. Мне хочется выразить страдания и томления духа художника в том виде, как понимаю их я, исходя из времени и проблем, связанных с нашим временем. Даже, если бы я задался целью именно восстановить время Андрея и смысл его страдания и обретения, все равно я не смог бы уйти от сегодня».

На фоне перехода от либеральной оттепели к консервативному застою фильм подвергается цензуре, чиновники видят в нем «налет религиозности», находят невыгодные обращения к советской действительности, многим не нравится непривычная форма подачи автором материала. Тем не менее в 1969 году фильм демонстрируется вне конкурса на Каннском кинофестивале и удостаивается приза международной ассоциации кинокритиков (ФИПРЕССИ). В СССР картина попадает в ограниченный прокат только в 1971 году в урезанном виде. Сегодня известна и первая запрещенная версия фильма, носящая название «Страсти по Андрею». 

3 ступень «Солярис»

«Солярис» – научно-фантастическая драма об испытании человека совестью, обладатель Большого приза жюри на Каннском кинофестивале 1972 года. Тарковский доказывает своей картиной, что проблема нравственной стойкости первостепенна и остается главенствующей  даже в прогрессивном мире будущего, где человечество покоряет космическое пространство.  

На полузаброшенной космической станции живут трое учёных, каждый из которых сталкивается с испытанием нравственной чистоты, но не выдерживает его. Профессор Гибарян кончает жизнь самоубийством, профессор Сарториус ищет научное объяснение происходящим на станции явлениям, а профессор Снаут просто бежит от мыслей о своей совести. Выдерживает испытание, посылаемое океаном Соляриса в образе воскресшей Хари, только главный герой Кельвин, который ставит любовь выше всех существующих в мире научных истин.

Тарковский так определяет замысел «Соляриса»: «Главный смысл фильма я вижу в его нравственной проблематике. Проникновение в сокровенные тайны природы должно находиться в неразрывной связи с прогрессом нравственным. Сделав шаг на новую ступень познания, необходимо другую ногу поставить на новую нравственную ступень». 

Фильм «Солярис» снят по мотивам одноименного романа Станислава Лема, но по своей сути в корне разниться с ним. Тарковский вводит в фильм образ матери Кельвина, которая является в его снах, даря свою любовь и заботу. Мать и отец – те нити, неразрывно связывающие главного героя с бесконечно любимой и прекрасной Землей. Вопросы, волнующие Тарковского в его фильме, роднят картину автора с творчеством Ф.М. Достоевского. Герой Тарковского находится на пути к нравственному очищению путем мучительного постижения собственного «я». Тогда как в романе Лема Кельвин остается на планете от безысходности, в «Солярисе» Тарковского побеждает любовь и человеческое в человеке. 

4 ступень «Зеркало»

«Зеркало» - фильм-исповедь, признанный цензурой непонятным массам и в общем неудачным, вышел ограниченным тиражом в 1975 году. Самый личный фильм Тарковского, в котором он рассказывает о своих чувствах связанных с близкими людьми, «о вечной жалости к ним и своей несостоятельности по отношению к ним – о чувстве невосполнимого долга». Воспоминания и сны главного героя Алексея, во многом повторяют судьбу автора – развод матери с отцом, детство в деревенском доме, эвакуация во время войны, рождение сына, собственный развод. Личное горе подается автором на фоне общемировых трагедий. 

Тарковский говорит о картине: «Что-то тянет тебя назад, в прошлое, не оставляя ничего впереди. Это всегда очень тяжело. Я подумал, что, рассказав об этом, я тем самым от этого освобожусь. Кстати, и у Пруста я вычитал, что это очень помогает освободиться от таких вещей, да и у Фрейда об этом написано». 

Искусство кинематографа, как способ спасения души, её очищения помогают Тарковскому уйти от навязчивой идеи «зеркальности» своей судьбы и судьбы отца. Автор ставит перед собой задачу ««раздать» себя до конца, чтобы фильм стал для нас самих своего рода очистительным нравственным поступком». Всё в человеке, все тайны мироздания, и, глубже постигая себя через «Зеркало», Тарковский стремится к постижению Бога.

5 ступень «Сталкер»

Снятый в 1979  фильм Тарковского «Сталкер» - картина о вере, единственном, что может спасти человечество.  Аркадий и Борис Стругацкие пишут для режиссера сценарий-притчу по своему роману «Пикник на обочине», внося в образ главного героя и в сам замысел романа существенные изменения. Путем многократных корректировок Стругацкие приходят к образу Сталкера - «апостола нового вероучения, своего рода идеолога», убирая из сценария научно-фантастическое начало. Этот вариант нравится Тарковскому и он говорит: «Первый раз в жизни у меня есть мой сценарий». Фильм получил приз экуменического жюри на Каннском кинофестивале в 1980 году и занимает особое место в творчестве Тарковского, который говорит, что в нем он «легально коснулся трансцендентного».

6 ступень «Ностальгия»

Итальянский поэт, писатель и сценарист Тонино Гуэра, восхищённый «Андреем Рублёвым» Тарковского, предлагает режиссеру совместную работу, и по результатам переговоров Тарковский приступает к съемкам фильма «Ностальгия», который выходит в прокат в 1983 году. Фильм получает приз за лучшую режиссуру, премии ФИПРЕССИ и экуменического жюри на Международном кинофестивале в Каннах.

Официально Тарковский еще не покинул родину, но мотив прощания с ней и невозможности жить без нее, отчетливо прослеживается в картине. Режиссер передает свое психологическое состояние на экран «Ностальгии», воплощая в главном герое своё alter ego. Сюжет в фильме не играет особой роли, картина выткана из другой материи: в ней нет четко очерченных границ между снами героев и явью, между физическим миром и духовным. 

В своем интервью за несколько дней до показа фильма в Каннах, Тарковский говорит: «В двух словах, я хотел рассказать, что такое «ностальгия», ведь это слово я понимаю в том смысле, в каком оно употребляется по-русски, — это смертельная болезнь. Я хотел показать типично русские, по Достоевскому, психологические её черты. Слово это по-русски трудно для перевода. Это может быть сострадание, но только сильнее по смыслу, это страстное отождествление себя с другим страдающим человеком». 

7 ступень «Жертвоприношение»

В 1984 году Тарковский принимает решение остаться на Западе и снимает в Швеции свою последнюю работу, в которой призывает человечество к самопожертвованию во имя любви. «Жертвоприношение - это то, что каждое поколение должно совершить по отношению к своим детям: принести себя в жертву», - выводит Тарковский.

На Каннском кинофестивале фильм «Жертвоприношение» получил четыре награды, в том числе Большой приз жюри. За призом вместо больного отца на сцену поднялся сын режиссера.

«Жертвоприношение» фатально пересекается с судьбой Тарковского и становится последней работой автора. 13 декабря 1985 года врачи диагностировали у него рак. Его похороны состоялись на русском кладбище Сент-Женевьев-де-Буа под Парижем. Небольшой памятник на могиле Андрея Тарковского символизирует Голгофу, а в основании православного креста, венчающего гору, высечены семь ступенек по числу фильмов Гения. 

Ольга Баранова