Альфред Хичкок. Кино как кусок пирога

Мастер «саспенса» Альфред Хичкок с блеском переносил все свои страхи и фобии на большой экран. В детстве самым большим страхом для маленького Альфреда, воспитывавшегося в строгой католической семье и исправно посещавшего иезуитскую школу, был страх наказания. Настоятель наказывал мальчишек за малейшие шалости и записывал их имена в специальную книжку. Это означало, что вечером после уроков виновный будет наказан. Весь день проходил в мучительном ожидании «кары за грехи». А однажды, отец Хичкока Уильям, отправил своего сына в полицейский участок с короткой запиской. Дежурный офицер прочитал послание, запер ребенка в тюремной камере на 10 минут, после чего нравоучительно произнес: «Вот что мы делаем с непослушными детьми». Хичкок младший был ужасно напуган и удивлен, ведь ничего плохого он не совершал и наказан несправедливо. Этот случай произвел на будущего режиссера колоссальное впечатление. С тех пор Хичкок боялся полицейских, а сюжет с ошибочно обвиненным добропорядочным человеком будет, так или иначе, присутствовать почти во всех его работах. Уже в первом по-настоящему «хичкоковском» фильме «Жилец» есть этот мотив. Нового постояльца гостиницы подозревают в совершении жестоких убийств, его жизнь превращается в ад, но в финале подозреваемый оказывается невиновен. 

Свой творческий путь в кино молодой Хичкок начал с того, что рисовал таблички с титрами для фильмов американской кинокомпании, открывшей филиал неподалеку от Лондона. В то время в немых кинокартинах кадры с текстом сопровождались небольшими картинками c орнаментом в духе происходящего на экране действия. Очень скоро Хичкок возглавил отдел титров. Его очень забавляло то, что довольно часто неудавшуюся картину можно было изменить до неузнаваемости всего лишь при помощи титров и монтажа. Так, например, из исторической драмы можно было получить фривольный водевиль. Из отдела титров в монтажную мастерскую, а потом в помощники режиссера. На досуге юноша занимался написанием сценариев, в основном, переделкой популярных пьес. Кстати, большинство картин Хичкока поставлены им по чужому литературному материалу. Режиссер принципиально не читал выбранную для фильма книгу больше одного раза, для него важна была лишь идея и первое впечатление от прочитанного. Впоследствии, из бульварных романов и средненьких пьес он делал киношедевры. 

После того, как студийные боссы ознакомились со сценарными работами юного кинематографиста, они предложили ему самому поставить фильм. Первой самостоятельной работой Хичкока стала картина «Сад наслаждений». В съемочную группу картины входила невеста режиссера Альма Ревилль. Они познакомились чуть раньше, когда вместе работали над фильмом «Женщина к Женщине». Во время съемок «Сада наслаждений» Альфред и Альма обвенчались и с тех пор не расставались до конца дней. Они прошли вместе от «Сада наслаждений» (1925) до «Семейного заговора» (1976). Альма переживет мужа всего на два года. В 1979 году, получая награду за жизненные достижения от американского института киноискусства, Хичкок скажет: «Эту награду, как и свою жизнь, я разделяю со своей женой Альмой.»

В 1939 году карьера режиссера продолжилась с успехом в Голливуде. Там у Хичкока появился новый страх, боязнь продюсеров. После печального опыта работы с Дэвидом Селзником, который пытался вмешиваться в кинопроцесс, Альфред Хичкок старался делать все сам, даже финансировать свои картины самому, лишь бы свести все контакты с продюсерами к минимуму. С критиками у мэтра тоже не всегда складывались хорошие отношения. Критики называли «К Северу через северо-запад» бездумной забавой. Критики не приняли «Головокружение», обвиняли фильмы в излишней запутанности и нереалистичности. Хичкок говорил: «Некоторые фильмы представляют собой кусок жизни, мое кино – это кусок пирога». Зрителям был по вкусу такой пирог. Хичкок всегда заботился, прежде всего, о зрителе. Все его невообразимые ракурсы съемки, которые так охотно, умело и неумело повторяют последователи мэтра, напряженный монтаж, интересные персонажи, сюжеты, все было направлено только на то, чтобы с головой увлечь зрителя в кино. Хичкок даже скупил все копии романа «Психо», которые успел достать, для того, чтобы зрители не узнали развязку сюжета заранее. В 50-х и 60-х он стал живым классиком, показав миру «Окно во двор», «Психо», «Птицы», «Головокружение». В США Альфред Хичкок стал брендом.  Его имя в титрах зрителям гарантировало отличные два часа в кинотеатре, а прокатчикам приличные сборы. Зрители прилипали к экранам телевизоров, когда там под марш Шарля Гуно появлялся грузный силуэт с оттопыренной нижней губой и надпись «Альфред Хичкок представляет».

Родился Альфред Хичкок 13 августа 1899 года, умер 29 апреля 1980. Весь ХХ век мир смотрел его фильмы и замирал от страха и интереса.  С его смертью, по мнению киноведов, умерло кино. В детстве Альфред был замкнутым и необщительным, у него не было друзей, он не принимал участия в общих играх. Он стоял в сторонке и наблюдал. Он наблюдал за жизнью со стороны и фантазировал. Как персонаж Джеймса Стюарта в картине «Окно во двор». Теперь мы наблюдаем за жизнью его персонажей через окна, щели, замочные скважины, которые любезно расставил для нас Хич. Бесполезно пытаться рассказать и пересказать фильмы Хичкока. Смотрите их, наслаждайтесь пирогом.

Михаил Мосягин