Beat Film Festival 2016. "Собачье сердце" реж. Лори Андерсон

Признайтесь, при словах «Собачье сердце» невольно возникает ассоциация, если не с повестью Михаила Булгакова, то, как минимум, с ее экранизацией 1988 года Владимира Бортко? И как часто бывает, любое упоминание классики провоцирует мысль о том, что кто-то посягнул на нечто родное, и что с большой степенью вероятности в чужих руках будет поломано. Что ж, этого не скажешь о фильме художницы и певицы Лори Андерсон. Потому что Лори не берется экранизировать знаменитую повесть. Она рассказывает свою историю, распахивает свою душу для зрителя и говорит о самом важном для всех, о том, что делает нас людьми, - о любви и о смерти. И говорит она о них, вспоминая свою собаку рэт-терьера Лолабелль.

Лори, талантливая рассказчица, с помощью звука своего голоса и музыки словно прикасается к зрителю, зовет и манит вслед за собой, привлекает внимание, ловко переплетая сентенции из «Логико-философского трактата» Витгенштейна и Кьеркегора, «Тибетской книги мертвых» и Д.Ф. Уоллеса. Ее повествование плавно переходит от одного события к другому, устанавливая между ними неразрывную связь, улавливая нечто схожее в разных ситуациях. Вот, Андерсон вспоминает о событиях 11 сентября, о пепле на улицах и о том, что она принимает решение уехать из Нью-Йорка в Калифорнию, а вот, на мордочке Лолабелль, на которую мгновение назад ястребы совершили неудавшуюся атаку, появляется до боли знакомое выражение… Одно сплетается с другим, сцепляет Лори с реальностью и свою мечту, начиная рассказ о смерти и любви с истории о рождении собаки человеком. Фильм Андерсон цепляет с первых слов, с первой истории, которой певица делится со зрителем. Истории необычной, но достаточно символичной, чтобы обозначить, кем была для художницы Лолабелль. При этом Лори не пытается шокировать, ее фильм напрочь лишен какого бы то не было эпатажа, она просто не пытается лгать и спокойно рассказывает о себе. Но ее история, как и история любого живого существа, сопряжена с более масштабной перспективой. Говоря о жизни рядом с Лолабелль, Лори не может не сказать и о тех изменениях, которые происходили в ее стране. Она пишет свою историю, истории же ее сограждан записывают камеры, фиксируются звонки, электронные письма…

«Собачье сердце» не лишено и юмора, аккуратного, незлобивого, но меткого. Лори указывает на созвучие лозунгов после 11 сентября («Увидел - Скажи») и параграфов из трактата Витгенштейна. А ведь витгенштейновское «О чем невозможно говорить, о  том следует молчать» ко всему прочему отсылает к тому, что мы не можем говорить о добре и зле. И не потому, что не найдем подходящего слова, а потому что слова эти окажутся бессмысленными: в мире не найдется ни одного особого факта, который есть, скажем, добро. Между фактами вообще нет ценностной иерархии. Что добро, что зло привносится в мир субъектом. Лори Андерсон, конечно, не берется визуализировать тексты раннего Витгенштейна, она просто улыбнулась, заметив необычное совпадение. Но все же в логике построения ее «Собачьего сердца» есть что-то похожее на сказанное Витгенштейном. А именно, то, что Лори не пытается как-то иерархизировать рассказанные ею истории из своей жизни. Воспоминая о смерти матери, с которой у художницы были, по всей видимости, не самые простые отношения, кажется, для нее также важны как память о любимице. И вместе с тем одно неразрывно оказывается для певицы связано с другим. В «Собачьем сердце» Лори Андерсон будто бы пытается привнести некий порядок в свою жизнь. И этот порядок создается в попытках преодолеть боль от потерь близких, прийти от сосредоточенности на себе любимом к самой любви.

Документальное кино о смерти собаки у Лори Андерсон получилось необыкновенно поэтичным. Лори, привыкшая не бояться нового и экспериментировать в музыке, создавая новые инструменты, смешивая направления, не отступилась от своих методов работы и в кино, перемежая мультипликацию с кадрами, снятыми на разные камеры. Картинка от такого синтеза только выиграла и позволила создать сильные эмоционально нагруженные образы, как, например, деревья на фоне коричневатого неба из скомканной, а потом разглаженной чьей-то рукой бумаги.

Фильм «Собачье сердце» Лори Андерсон в 2015 году показывался на Венецианском кинофестивале, был внесен в шорт-лист кинопремии «Оскар». Его российская премьера состоялась в рамках международного фестиваля нового документального кино Beat Film Festival, в прокат фильм выходит 9 июня.

Свой фильм Лори посвятила мужу Лу Риду, помогавшему ей в работе над фильмом, но скончавшемуся после съемок.

Елена Громова