Безвоздушное пространство («Розовое облако», реж. Юли Жербази)

Розовые облака опустились на Землю – красивые и смертельные. 10 секунд в их объятьях – и тебя уже нет. Опасное вещество, к счастью, не проникает через щели в здания. По всей планете объявили карантин. У многих не было выбора, с кем самоизолироваться. Застрять дома в компании родных –не самый страшный вариант, ведь нашлись и те, кому предстояло коротать дни в полном одиночестве или с незнакомцами где-нибудь в булочной, банке или офисе.

Джованна (Рената де Лелис) проснулась рядом с Яго (Эдуарду Мендонса). Они провели вместе ночь, и неизвестно, во что бы перерос одноразовый секс, если б не токсичный газ на улице.

Поначалу человечество верило, что вопрос с облаками будет быстро решен. Но шли месяцы, потом и годы, а «погодные условия» так и не менялись. Менялась жизнь в четырех стенах и отношение людей к бесплотным убийцам.Потихоньку подрастало поколение, которое никогда не выходило из дома.

Премьера «Розового облака» состоялась зимой 2021 года на фестивале «Сандэнс». Юли Жербази написала сценарий в 2017 и сняла фильм в 2019, когда о пандемии еще не было и речи. Так что совпадения случайны. И все же очень тяжело при просмотре отмыслить свои переживания, вынести за скобки целую гамму ощущений, эмоций, связанных с вынужденным затворничеством из-за covid-19. Уж очень узнаваем быт Джованны и Яго.

«Розовое облако» словно обладает провидческим даром. Его герои общаются с близкими по Zoom`у (или чему-то подобному), учатся работать на удаленке и заказывают продукты на дом (курьеров нет, к каждому зданию подвели специальные трубы, по которым доставляется еда и прочее). Даже медицина ушла в онлайн.

С развитием событий реальность фильма, правда, все меньше напоминает будни марта-июня 2020 и все больше становится похожа на ожившие страхи и фантазии о том, как же трансформируется мир, если ситуация останется прежней или будет усугубляться.

Юли Жербази показывает, как по-разному люди адаптируются к новым условиям. Для кого-то они невыносимы, кто-то скучает по прошлому, кто-то же и вовсе чувствует себя прекрасно и благодарен смертоносным облакам за такое странное существование. Каждая жизненная траектория – даже действия эпизодических персонажей – пугает, потому что подчеркивает хрупкость привычного мира, а также наше бессилие на фоне катастроф и природных бедствий.

В фокус «Розового облака» попадают и отношения пары, в частности то, как женщине навязываются обязанности и роли, которые она не хочет исполнять. Если бы не коронавирус, то самоизоляция в фильме Юли Жербази сразу считывалась бы как ловкий мыслительный эксперимент, позволяющий едва ли не под микроскопом разглядеть все, что творится в голове у главных героев.

Режиссерка и сценаристка помещает Джованну и Яго в почти идеальные условия. У них есть еда и вода, есть возможность поддерживать хоть какой-то контакт с родными. Они не считают копейки, чтобы дожить до зарплаты, и не страдают от нехватки квадратных метров – квартира просторная, можно спрятаться. Тем не менее в таком искусственном раю женщина задыхается, а мужчина приобретает все больше власти и механизмов манипулирования сожительницей.

«Розовое облако» тонко и аккуратно изображает асимметрию в отношениях Джованны и Яго. Последний вполне приятный парень. Он в каком-то смысле даже завидный жених – мечтает о семье на всю жизнь и детях. Но этот милаха не принимает женщину как человека равного себе, чьи мечты и планы надо уважать. Он медленно перешагивает границы личного пространства Джованны и навязывает ей свои правила. Яго едва заметно отвергает свободу выбора для подруги, ее право распоряжаться своим телом и вменяет ей чувство вины из-за того, что она не соответствует патриархальным стандартам.

Сила «Розового облака» как раз в том, что без нравоучительства и с вниманием к мельчайшим деталям фильм проявляет, как работает «мягкое» насилие, как оно прячет свою природу под маской морали и якобы незыблемых истин, как берет себе другое имя и перекрывает людям кислород.

«Розовое облако» – в кино с 1 апреля.

Елена Громова