Брюс Ли: Маленький Дракон

В 1963 году в Гарфилдской школе в Сиэтле на празднике восточной культуры в спортивном зале собралось множество людей. В центре комнаты школьники и студенты демонстрировали свои навыки в боевом искусстве. Двадцатитрехлетний Брюс Ли в толстых роговых очках, не слишком высокий, не производил впечатление достойного соперника. В зале раздавались смешки. Побороться с ним вышел парень покрепче и через секунду уже лежал на полу, а Брюс сидел на нем верхом. Там же юноша продемонстрировал свой знаменитый «однодюймовый» удар. Этот удар наносился кулаком с расстояния в один дюйм: Брюс делал незаметное движение телом, и соперник отлетал на несколько футов, садился на подготовленный для него стул и переворачивался вместе с ним. Такой способ ведения боя для американской публики, выросшей на боксе и каратэ, казался немыслимым: Ли не сделал никакого замаха, он почти не сдвинулся с места. 1963 год принёс китайцу из Гонконга известность кунг-фу мастера в Сиэтле, а затем и мировую популярность в качестве мастера боевых искусств, актёра, режиссёра и сверхчеловека.

В 1940 в Сан-Франциско в год и час Дракона у актера китайской оперы Ли Хон Чуена и наполовину немки Грейс Ли родился мальчик, которого одна из медсестёр госпиталя назвала Брюс. Однако у мальчика за всю жизнь было много имен: при рождении мать суеверно дала ему женское имя, чтобы обмануть злых духов (предыдущий сын умер ещё в роддоме). Интересно, что первая роль в кино, которая досталась ему уже через 3 месяца после рождения, была женской – он играл девочку-младенца. Крестили же его под именем Лии Джан Фэн («Возвращающийся»), Грейс хотела, чтобы рано или поздно её сын вернулся в Америку и остался тут жить. А зрители впервые узнали его под именем Ли Сиу Лунг («Маленький дракон»). Брюс Ли появился гораздо позже, в колледже «Ля саль» в Гонконге.

В 13 лет, проучившись в колледже год и не пропустив за это время ни одной драки, устав от бесцельных сражений, заканчивавшихся синяками и порванной одеждой, Брюс просит у отца денег на занятия кунг-фу, и тот даёт согласие, устав от драк сына. Мальчик попадает в школу к прославленному мастеру Ип Ману, который преподаёт технику Винг Чун. Изматывающие тренировки, бег на пять километров, отжимания, разбитые в кровь костяшки пальцев, спаринги в небольшом зале… Занятия кунг-фу превратили тело Брюса в непробиваемую броню, закалили его характер, значительно повысили дисциплину (после занятий с Ип Маном у мальчика не оставалось сил на озорство, болела каждая мышца), но не избавили обеспокоенных родителей от жалоб на драки: правда, теперь их сын всегда выходил из боев победителем. Чтобы отвлечь его от постоянных уличных склок, через год мать отдает Брюса на танцы ча-ча-ча. В 18 лет Ли выигрывает чемпионат ча-ча-ча в Гонконге и тогда же – межшкольный по боксу.

Однако, уже через год Брюс попадает в серьезные неприятности. Соседней школьной банде не нравилось, что какой-то парень из Штатов, пусть и китаец, заправляет в их районе и дерётся со всеми подряд. Они вызвали Ли на поединок на крыше высотного здания: борьба должна была идти насмерть. Брюс не просто победил. Он пощадил противника, хотя и серьезно покалечил. Родители проигравшего написали заявление в полицию, и Брюса арестовали. Чтобы достать его из-за решётки, Грейс Ли была вынуждена подписать бумагу, в которой говорилось, что она будет отвечать в уголовном порядке за все будущие проступки Брюса. Мальчик попадает ещё в несколько драк, по слухам даже избивает участников «Триады» - старейшего китайского клана, который так просто не прощает побоев. За один день Грейс собрала вещи сына, а Ли Хон Чуен купил билет на пароход. Брюса отправили в Сан-Франциско, город, в котором он родился, а оттуда – в Сиэтл к знакомой его отца Руби Чоу, владелице небольшого ресторана.

Брюс жил на верхнем этаже ресторана, подрабатывая в качестве официанта. У юноши не оставалось совершенно никакого свободного времени: он работал круглые сутки, иногда прерываясь на тренировки, которые стали его единственным спасением, по ночам учился, чтобы поступить в техническую школу, а затем в университет. В 1961 году ему это удается: Брюс проходит в Вашингтонский университет на факультет философии. Тогда же он бросает работу в ресторане и начинает преподавать кунг-фу. Сначала Ли набирает группы в парке, а после памятной демонстрации в Гарфилдской школе от учеников не стало отбоя, и Брюс мог позволить себе снимать спортивный зал для занятий. На одном из таких занятий он знакомится с Линдой Эмери, семнадцати лет. Через три года он женится на ней, и у них родятся сын Брендон и дочь Шеннон.

С 1964 года Брюс Ли стремительно набирает популярность. Он выигрывает бой с мастером кунг-фу Вонг Джек Мэном в течение трёх минут и решает, что техника Винг Чун недостаточно мощная, на борьбу уходит слишком много времени. Ли создает свою технику джит кун до. Она сокращает продолжительность боя до нескольких секунд, и Брюс совершенствует её до самой смерти. Он открывает несколько институтов, обучающих восточным единоборствам. В том же году он получает приглашение от продюсера Уильема Дозье и снимается в американских телесериалах, преимущественно на второстепенных ролях. Однако продолжить кинокарьеру в Лос-Анджелесе не удалось: Брюс получал отказ за отказом и, наконец, покинул США в 1971 году.

Тогда же в Гонконге была основана киностудия Раймонда Чоу Golden Harvest и Брюс, расстроенный провалами в США, уговорил Чоу снять картину «Большой Босс» и дать ему главную роль. В этом фильме все трюки и сцены боев Ли ставил сам. «Большой Босс» перевернул мировое представление о китайских единоборствах, сделав их невероятно популярными для киноиндустрии. Некоторые дубли приходилось снимать по несколько раз: камера не успевала ловить удары Брюса, зритель видел только, как противник Ли падал - самого удара заметить никто не успевал. Фактически все фильмы с Чаком Норрисом и Джеки Чаном сегодня так популярны именно благодаря картине Раймонда Чоу. Режиссер снял еще два фильма: «Кулак ярости» и «Возвращение дракона». Эти фильмы возвели Ли на актёрский пьедестал.

В 1973 году Брюс Ли находился в Гонконге и работал над серьезным авторским проектом: фильмом «Игра смерти». Он работал вместе с Бетти Тинг Пэй и 20 июля приехал к ней в отель, чтобы отрепетировать некоторые сцены из фильма. Бетти после не раз вспоминала, что Ли чувствовал себя нормально, был как всегда требователен к себе и к ней. В какой-то момент Брюс занемог, принял таблетку аспирина, уснул и больше никогда не проснулся. Вскрытие установило отёк мозга, происшедший из-за редкой чувствительности организма «самого здорового человека в мире» к компонентам таблетки от головной боли. Несмотря на слова патологоанатомов, из смерти Брюса Ли пресса создала огромную загадку. Говорили, что до него добрались люди из клана «Триады», что это были завистливые американские режиссеры из Лос-Анджелеса… Версий было много, но все они совершенно фантастичны. А фильм «Игра смерти» все-таки закончили: герой Брюса Ли умирает на экране, и в конец фильма вставлены реальные кадры похорон актера.

Брюс Ли тренировался, начиная с 13 лет, ежедневно. Как-то раз он летел на самолете и, найдя твердую поверхность, не останавливаясь, бил по ней ребром ладони. На просьбу стюардессы прекратить, мужчина ответил отказом, аргументировав это тем, что ему необходимо всегда быть в форме. Брюс мог отжиматься и подтягиваться на двух пальцах, он двигался быстрее, чем человеческий глаз или даже камера могли заметить, ловил рис в воздухе китайскими палочками. Он был практически сверхчеловеком. В 1993 году на Алее Славы в Голливуде открылась звезда с его именем, и вышел документальный биографический фильм.

Ирина Захарова