Да будет секс («Безумное кино для взрослых», реж. Раду Жуде)

В начале было порно. Горячее, несымитированное, довольно изобретательное. С плёткой, здоровенным стояком, маской лисички, минетом и кунилингусом, проникновением сзади и спереди. Прерываемое восклицаниями из-за двери вроде «сходи в аптеку за моим рецептом» или «дети трогают игрушки грязными руками». Да и бог бы с ним, но нет: домашнее видео попало в интернет, и дальше жизнь его участников стала адом.

Точнее, участницы — школьной учительницы истории Эми (Катя Паскариу), которая всю первую треть фильма нервно находится в гуще уличной жизни, среди шума машин и роя цитат, т.е. бесконечных рекламных вывесок, плакатов и заголовков. Эми заходит в аптеку и слышит там дурацкие разговоры. Выясняет отношения с хамскими мужиками, которые все как один паркуются на тротуарах, так что никому не пройти. Ходит туда-сюда мимо стен, испещренных граффити. А все встреченные мужчины или начинают к ней клеиться, или обзывают шлюхой. Третьего не дано. И доля абсурда только растёт.

Потому что во втором акте фильм Раду Жуде («Браво!», «Мне плевать, если мы войдём в историю как варвары») и вовсе превращается в алфавитный справочник мирового абсурда от «А» до «Я», в некий набор общеизвестных клише, которые, по задумке, должны были звучать остроумно. Цитируются Бабель и Блок («есть ещё океан»). Лихом помянуты Сталин и Гитлер (куда же без них). Угнетение аборигенов и Холокост тоже не забыты. Отсюда и правда можно почерпнуть для себя много любопытных фактов — например, оказывается, что «минет» — это самый частый запрос в онлайн-словарях, а ещё «порнография» в дословном переводе с древнегреческого, оказывается, «портрет проститутки». И даже «Революция», неважно Французская или румынская, в итоге низводится до эклеров или бутылки хорошего виски. Однако общая сценарная конструкция к этому моменту уже успевает окончательно рассыпаться, а сам фильм  — потонуть под грузом собственного хлещущего через край остроумия, редко когда попадающего в десятку.

Понятно, что Жуде всеми силами стремится стереть границу между документальным и постановочным и смоделировать некий каталог коллективного румынского бессознательного — неслучайно отдельное внимание уделяется образу диктатора Чаушеску и кадрам легендарной революции 1989-го, т.е. излюбленной для румынской новой волны рефлексии по недавнему прошлому. Но все эти псевдоглубокомысленные философские максимы вместе с издевательскими розовыми виньетками с названиями частей фильма в итоге работают против него. Чем больше стремишься быть остроумным и ироничным, тем натужнее в итоге звучат шутки, разве не так? И за этим, кажется, не обязательно даже лезть в словарь.

Самым весёлым и непредумышленно смешным оказывается как раз то, чего нельзя было спланировать, а именно  — «режиссёрская» версия фильма, смонтированная Жуде специально для российского проката. В ней нет ни члена, ни минета, и каждый раз, когда «показывают» то самое порно, можно увидеть только чёрный экран с закадровыми стонами. Тем не менее, этот факт неприкрытой цензуры, несмотря на всё своё откровенное ханжество, действительно заставляет активнее работать воображение и позволяет каждому снять свой идеальный порноролик у себя в голове.

Третий же акт «Безумного кино для взрослых» (а на самом деле «Неудачного траха, или безумного порно», как гласит неотцензурированное название) вновь возвращает фильм в русло сюжета с Эми, которая наконец-то доходит до школы и оказывается на настоящем судебном процессе, где проходит как обвиняемая. Тут всё уже окончательно скатывается в идиотический фарс: на молодую учительницу наседают возмущенные и неугомонные родители, от бизнесмена до генерала, и спор об этичности её поведения («она не выкладывала видео»! «нет, всё равно шлюха»!) превращается в безжалостную схватку мировоззрений и идеологий. Жуде сталкивает между собой людей, которые, похоже, в принципе неспособны не то что понять, а даже просто услышать друг друга. Зато все как один в масках!

Эми пытается доказать, что оценки в школе не главное, что у каждого есть право заниматься любовью так, как он хочет, а родители в ответ хором кричат, что моральные качества учителя должны быть безупречны, и вообще всё это детское порно, ведь дети смогли увидеть его через сеть Интернет. В расход идут эротические стихи румынского романтика Эминеску, крики о доблести румынской армии и даже цитаты социологов, которые периодически зачитываются со смартфонов в качестве аргументов с обеих сторон. Кто-то путает инфляцию с фелляцией и это, похоже, должно быть смешно. Словом, собрание оборачивается настоящей вакханалией. И если эти сцены были призваны бичевать лицемерное ханжество обывателей, то на деле они выглядят какой-то совсем уж неловкой автопародией с тремя возможными исходами на любой вкус.

Какова мораль? «На жизнь человека надо смотреть как на комедию и трагедию одновременно». А «из хорошего здания всегда получаются красивые руины». Ок, спасибо, мы всё поняли. Нас всех может спасти только Чудо-женщина. «Соси, моя Мессалина».

«Безумное кино для взрослых» —  в кино с 16 сентября.

Иван Цуркан