Кино, смерть и ковбои («Афера по-голливудски», реж. Джордж Галло)

Монашки-убийцы схлопотали по полной от оскорбленных верующих и критиков. Возле кинотеатров пикеты, зрительские залы пустуют – очередная поделка Макса Барбера (Роберт Де Ниро) не окупилась в прокате. Пока престарелый продюсер и его усатый племянник Уолтер (Зак Брафф) наблюдают за пикетчиками, спонсор неудачного хоррора вынашивает план мести. Криминальный авторитет Реджи Фонтейн (Морган Фриман) мечтает вернуть вложенные в проект деньги. Если Барбер не соберет нужную сумму, то его судьба решена.

Пройдоха, всю жизнь проработавший в Голливуде, просто так сдаваться не намерен. Он надеется получить страховку за гибель актера на съемках. Дело осталось за малым – организовать съемочный процесс, а заодно и несчастный случай. Ни о чем не подозревающая жертва быстро находится в ближайшем доме престарелых. Забытая звезда Дюк Монтана (Томми Ли Джонс) играет в русскую рулетку и обходится без каскадера – идеальный кандидат на тот свет.

Еще в далеком 1974 Джордж Галло случайно увидел рабочую версию «Обратной тропы» Гарри Харвитца. Лента настолько сильно задела его за живое, что не оставляла в покое очень долго. Галло решил снять ее ремейк, им и стала «Афера по-голливудски» – уморительно смешная комедия о жизни, смерти и любви к кино. Чего только стоит сцена в доме престарелых актеров, сделанная с оглядкой на зомби-хорроры, – смелое, провокационное и ироничное решение, заставляющее смеяться едва ли не до слез. «Афера…» в принципе как кино о кино не чужда самоиронии: Галло по-дружески подшучивает не только над продюсерами и актерами – съемочная группа забытой не останется.

А какой в фильме умный конь! Ириска достойный партнер в кадре для Де Ниро и Томми Ли Джонса – харизматичная лошадь и лягнет как следует, и появится в гостиничном номере из ниоткуда.

Барбер, Уолтер и Дюк Монтана снимают вестерн – фильм о брутальных мужчинах на Диком Западе. Волею судеб режиссером фильма Барбера стала женщина – Меган Элберт (Кейт Кацман). Пока продюсер думает о смерти, Меган работает на съемочной площадке. В ее талант и успех фильма Макс не верит, а зря. В бесконечных клише о ковбоях и индейцах Меган смогла прочесть историю живого человека и перенести ее на пленку.

Конечно, режиссерка не главная героиня фильма, сконцентрированного на мытарствах продюсера в полушаге от могилы. Ее появление в списке действующий лиц можно читать и как уступку повестке дня, и как шутку (Меган блондинка с пышным бюстом и длинными ресницами– тоже клише), и как еще один праведный пинок отживающей системе. Тут уж каждый выберет свое. Однако нельзя отрицать, что именно женщина на посту режиссера «мужского кино» у Галло совершает ревизию жанра и делает серьезный шаг по направлению к «Оскару», пока опытный игрок киноиндустрии ждет звездного часа и штампует плохие фильмы – и это намек на то, что женщины на руководящей должности справляются с работой ничуть не хуже, чем мужчины. В конечном счете, пример Меган – признание (осознанное или нет), что кино, снятое женщиной, может привлечь аудиторию, быть близко и понятно многим, и к голосу женщин в кинобизнесе следует прислушиваться.

В прошлом году в прокате был еще один фильм о любви к кинематографу, главный герой которого тоже снимал вестерн – «Оленья кожа» Кентана Дюпьё. Жорж (Жан Дюжарден) фиксировал на камеру реальные убийства, повинуясь говорящей ковбойской куртке. Для Дюпье любовь к кино выражалась в одержимости и перешагиванию через нормы человеческого общежития. У Галло кино, наоборот, способно напомнить о морали и прощении даже самым заядлым грешникам, правда, если речь идет о действительно сильном фильме, а не о проекте ради дополнительных нулей на счету.

«Афера по-голливудски» в кино с 19 ноября.

Елена Громова