Ослам тут не место («История Дэвида Копперфилда», реж. Армандо Иануччи)
О том, сколь трудным, полным всевозможных тягот и невзгод, было детство юного Дэвида Копперфилда, легко может узнать каждый, взяв с книжной полки увесистый том Чарльза Диккенса. А примерно представить себе масштаб его приключений и злоключений – всякий, кто читал «Оливера Твиста» или же любой другой из многочисленных романов почтенного классика английской литературы. Ведь густонаселённый мир прозы Диккенса одинаково подробно явлен в каждой его книге и в общих своих чертах очень похож. Тем же, у кого нет желания и интереса читать большие классические романы, на выручку обычно приходит BBC с её знаменитыми обстоятельными многосерийными экранизациями. Но если вы ждёте от «Истории Дэвида Копперфилда» образца 2020 года степенности и обстоятельности, то, возможно, вам не стоит её смотреть. Потому что, сохраняя сюжетную канву романа, новая экранизация выворачивает его наизнанку, и ни о какой «традиционности» речи здесь не идёт.
Всласть поиздевавшись над застрявшим в космосе человечеством в сериале «Авеню 5» и как следует пнув под зад Хрущёва и компанию в «Смерти Сталина», примерно такой же фокус Армандо Иануччи теперь проделывает с Дэвидом Копперфилдом. Впрочём, с оговоркой, что к наследию Диккенса он относится явно с бóльшим почтением, чем к условному NASA или советскому тоталитаризму – но что говорить, здесь его можно понять. Более того, увлечение Иануччи Диккенсом явно носит неповерхностный характер и насчитывает уже как минимум 8 лет (в 2012 году на всё том же BBC он написал сценарий к документальному фильму Armando`s Tale of Charles Dickens, в котором сам же и выступил ведущим).
И вот проходят годы – и Диккенс уже не столько интересует Иануччи сам по себе, а становится всего лишь поводом для фильма. В новом кинопрочтении жизнь главного героя с писательским дарованием – никакая не драма, а абсурдная трагикомедия, и поэтому в ней просто не остаётся места для мрачности. Никто не взрослеет и не стареет; больше никаких гробов и похорон и попыток изображать костюмную серьёзность – вместо них яркие краски и безостановочный гротеск, вплоть до слэпстика в духе Чаплина или Бастера Китона (например, в одной из сцен действия персонажей просто ставятся на ускоренную перемотку).
Кастинг – соответствующий и начисто лишён каких бы то ни было расовых или национальных предрассудков. В главной роли – индус Дев Патель из «Миллионера из трущоб», на многих второстепенных – афроамериканцы или азиаты. Англичанин Хью Лори (мистер Дик) в паре с Тильдой Суинтон (Бетси Тротвуд) в образах эксцентричной супружеской четы, попавшей сюда, кажется, прямиком из лимериков Эдварда Лира. Питер Капальди отвечает за жуликоватое обаяние аристократа-афериста мистера Микобера, который постоянно и под разными предлогами клянчит у главного героя деньги. А Бену Уишоу с блеском удаётся создать объёмный и многослойный образ изворотливого Урии Хипа – главного антагониста, разоблачение которого не заставит себя ждать. Но, даже несмотря на драматическое актёрское усердие, каждый из персонажей экранного мира так или иначе оказывается по-своему безумен и не в меру комичен.
У самого Диккенса, по его же собственному признанию, «Жизнь Дэвида Копперфилда, рассказанная им самим» была любимым романом, а в его писательской карьере оказалась первым произведением, написанным от первого лица, к тому же во многом автобиографичным. Фильм Иануччи – не что иное, как нонсенс, «сплошная чепуховина», если выражаться словами мистера Микобера. Своеобразный экстракт исключительно диккенсовского (и британского вообще) остроумия, поданный в предельно театральной форме. В пространство широкоугольного кадра порой помещается столько всего, что просто захватывает дух; декорации сменяются как по щелчку, и добрая половина фонов буквально оказывается театральным задником или экраном для проекции (так Иануччи пробует заменить традиционные флэшбеки). Впрочем, незачем далеко ходить за примерами – герой начинает и заканчивает рассказ о своей жизни, стоя на театральных подмостках. Актёры здесь вообще порой так кривляются и гримасничают, что не покидает ощущение какого-то капустника, или в лучшем случае – любительского спектакля.
Иануччи так самозабвенно увлекается изобретательной формой, что в некоторые моменты словно бы забывает о содержании. Так что его экранизацию скорее хочется уподобить не толстому роману, а модному разноцветному скетчбуку, состоящему из множества обрывков и карикатурных зарисовок – тем более, что и сам Дэвид Копперфилд в исполнении Пателя беспрестанно записывает мысли и зарисовывает образы, приходящие ему в голову, на разрозненных мелких бумажках. От того чтобы не рассыпаться окончательно, структуру фильма удерживает разве что наглядное разделение на части-главы, названия которых (также взятые из Диккенса) возникают прямо поверх кадра с Дэвидом, сидящим за письменным столом. С завидной регулярностью герои произносят разные «эдакие» словечки и сложносочиненные куртуазные обороты, которые с головой выдают Иануччи и его соавтора Саймона Блэкуэлла – по их же собственному признанию, в сценарии они позволяли себе не только брать фразы из разных романов Диккенса, но ещё и придумывать метафоры, подражая его стилю. Всё как будто бы шьётся на живую нитку, общий ритм крайне неровен, но, с другой стороны, в этой сумбурности и поверхностности, может быть, и кроется главное очарование фильма.
И если книжную «Жизнь Дэвида Копперфилда» всегда было принято считать классическим примером романа воспитания, то в киношной «Истории Дэвида Копперфилда» не остаётся и намёка на нравоучительность. Чему вообще может научить фильм, в котором зритель то наблюдает за происходящим глазами маятника в настенных часах, то смотрит на героев с точки зрения воздушного змея, парящего невысоко над землей? Где люди живут в перевернутой шхуне, вытащенной на берег или выбегают из дома со скалкой и сковородкой, чтобы прогнать ослов, которые забрели на луг? Если чему-то и может – то только ироничному отношению к самому себе и миру вокруг. А при таком подходе даже мрачные трущобы диккенсовских романов, где сироты умирают от голода, а разорившихся аристократов выдворяют из дома безжалостные кредиторы, могут вдруг показаться уютными. Нужно просто пустить тяжелые мысли по ветру, только и всего.
«История Дэвида Копперфилда» – в онлайн-кинотеатрах с 17 сентября.
