Простая история. "Мужчина и женщина" Клода Лелуша

В день рождения Клода Лелуша пересматриваем «Мужчину и женщину».

Фильм «Мужчина и женщина» вот уже полвека существует как эталонная классическая мелодрама, выполненная по лучшему рецепту французского кинематографа.

Давайте разберёмся, какие ингредиенты использовал Лелуш, за что мы больше пятидесяти лет любим эти мелодию, эти чёрно-белые кадры и эту красивую пару. 

Ингредиент номер один — красивая женщина, которая написала в телеграмме «Я люблю Вас». «Это грандиозно, когда такая женщина»,— говорит главный герой. Анук Эме, одна из первых красавиц мирового кино, несомненно, Женщина с большой буквы. Её стрижка-карэ и тёмные брови — квинтэссенция всех любимых женщин в мире.

Героический мужчина. Для достижения эффекта пусть их будет двое. И один, муж главной героини, каскадёр, погибнет, а второй, её новый возлюбленный, автогонщик, чуть не умрет. Жан-Луи Трентиньян (Лелуш не стал даже менять имя героя) на стильном «Форде», немногословный, предпочитающий говорить правду своим женщинам, — то, что надо.

Франция шестидесятых. Эталонная мелодраматическая киноистория обязательно должна была произойти в шестидесятые и обязательно во Франции, в Париже и на берегу Ла Манша. 

Простая история. «Встреча, замужество, ребёнок — всё это, конечно, с каждым бывает. Но может быть исключителен человек, которого любишь». Внешне герои фильма исключительны — стильные, очаровательные, знаменитые обладатели редких профессий: он профессиональный участник гонок, она снимает кино. А наблюдаем мы обыденную жизнь: прогулки, обеды, чтение газет, поездки к детям. Это бывает с каждым.

Режиссёр намеренно спрямляет  сюжет. Мы не знаем, как главный герой пережил смерть жены, сколько времени на это ушло. О его жене мы вообще ничего не знаем, кроме того, что она была очень красива и всегда хотела быть рядом с мужем. Кажется, две основные характеристики Женщины для Лелуша.

О героине мы знаем чуть больше, точнее, мы видим её прошлую жизнь более подробно, вплоть до бытовых мелочей, но, в сухом остатке опять узнаём только одно: она очень любила мужа, они были очаровательной парой. «А потом стали бы маленькими старичка, вроде тех, которых можно увидеть в Монте-Карло». И в этом есть смысл, Лелуш не ироничен.

Напротив, он довольно прямолинеен. Чтобы дать нам понять, что герои счастливы, он чередует черно-белые кадры цветными, рисуя жизнь в цвете, когда люди влюблены.

Он использует все самые банальные сюжеты, связанные с любовью — и преодоление расстояния (Жан-Луи едет в Анне всю ночь за пять тысяч километров), и преодоление смерти (муж Анны погиб, а она рассказывает о нём, как о живом), и расставание с жизнью (жена Жана-Луи выбросилась из окна, узнав, что он на грани жизни и смерти). Но мы ему верим, любовь как жизнь, пока мы дышим — она с нами.

Полвека назад можно было с помощью простых ингредиентов: привлекательных женщин, смелых мужчин, романтических пейзажей и милых песен - снять кино о любви. О любви вообще можно было сказать прямо: «Я Вас люблю». Несмотря на простоту текста, истории и отношений, зритель не искал подвоха, насмешки и обмана. История успеха эталонной мелодрамы Лелуша, кажется, в этом — в предельной простоте и одновременной серьёзности хода вещей — встреч, расставаний, смерти и любви.

Ксения Демакова