Старый друг Оушена – счастливчик Билли

Билли Уайлдер, оскароносный американский режиссер, ровесник XX века, ставший классиком еще при жизни, что удается далеко не каждому даже и после отхода в мир иной. А ведь сюжеты фильмов, снятых еще в далекие 30-40-ые годы продолжают очаровывать зрителей и сегодня. Разбираемся, как это удалось эмигранту из Австрии еврейского происхождения.

В далеком 1906 году в семье выходцев из Галиции в провинциальном городке Суха Австро-Венгерской империи родился Вильгельм Вильдер, в будущем известный сценарист и режиссер. Ровно через 82 года Билли (так его станут называть в Америке, под этим именем он и прославится) получит приз памяти Ирвинга Дж. Тальберга – «за высокое качество общего творческого вклада в киноискусство», а пока мальчик растет в обычной мещанской семье: мать – домохозяйка, отце владеет закусочной, у бабушки есть даже корчма. Правда Первая Мировая война сильно ударит по семейному бизнесу. 

Уже с юных лет Билли сам вынужден заботиться о своем хлебе насущном. Отсюда и решение идти по желанию матери в адвокаты: поступает на юрфак в Венский университет, однако через год обучения забирает документы, чтобы стать сотрудником одной из ведущих венских газет. Университет закончить юноше не удастся: как только к власти приходят нацисты, начинающий сценарист еврейского происхождения предусмотрительно перебирается в Париж, а уже оттуда эмигрирует в США (к сожалению, родные режиссера погибли в Освенциме). Впрочем, отсутствие корочки не помешало мистеру Уайлдеру снять более шестидесяти фильмов и получить охапку «Оскаров» - писательство было у него в крови. 

Кроме таланта и безудержного желания писать у Уайлдера не было ничего: ни денег, ни знания английского языка, ни связей. Однако недаром шустрому иудею дадут кличку «Lucky Billy» - «счастливчик Билли»: хоть он и живет в крайней нищете, перебиваясь случайными крохами от жирного голливудского пирога, ему безудержно везет. Уже в самом начале карьеры его имя появляется в титрах таких культовых фильмов тех времен как «Восьмая жена Синей Бороды» (1938), «Полночь» (1939), «Задержите рассвет» (1941). Поворотный момент в карьере сценариста случается после знакомства с коллегой по цеху Чарлзом Брэккеттом. Длительное и плодотворное сотрудничество продолжалось вплоть до 1950 года, а его результатом стал целый ряд блестящих и кассовых фильмов американского кинематографа, венцом же творения становится комедия Эрнеста Любича с Мелвином Дугласом в главной роли и слоганом «Гарбо смеется!». Неподражаемая актриса в своем предпоследнем фильме играет партработницу Ниночку (именно так и называется картина), которая во время выполнения задания партии в Париже влюбляется в местного графа. Фильм получил четыре номинации на «Оскар», внесен в Национальный реестр классических фильмов и стал первой полноценной комедийной работой великой шведско-американской актрисы. 

На волне успеха Уайлдер и Брэккетт расширяют сферу совместной деятельности: сначала открывают продюсерское бюро, а чуть позже Билли вешает в своем кабинете плакат с надписью «А как бы это сделал Любич?» и на полном ходу впрыгивает в режиссерский поезд, несущийся по знаменитым холмам американского кино. «Прыжок от пишущей машинки к креслу режиссера я сделал потому, что голливудские режиссеры не оставили мне другого выбора», - вспоминает Уйлдер. В 1942 году он дебютирует с фильмом «Майор и малютка», который собирает весьма высокие оценки критиков, а уже через 4 года пожинает урожай заветных золотистых статуэток – сразу три «Оскара» за работу «Потерянный уик-энд»! Фильм снят по одноименному роману американского писателя Чарлза Джексона. Сюжет драматичен и незамысловат: роман невостребованного писателя с зеленым змием. Вообще собственная насыщенная биография помогает режиссеру достучаться до зрителя: он точно знает, где уместна ирония, а где следует надавать на жалость; где можно остаться несгибаемым циником, а в каком месте дать шанс на искупление. Уайлдер, переживший чудовищную трагедию в собственной семье, любил помещать действие язвительных комедий в разрушенные войной города, в лагерь для военнопленных, на эшафот. 

Он умел находить смешное в трагичном, провоцировал и раз за разом обманывал цензуру, ставя картины, немыслимо смелые для своего времени. Эмигрант, он всю жизнь снимал фильмы о людях, стремящихся понять, а где же их место. Но его собственное место, как постепенно выяснилось, было везде. Нельзя сказать, что Уайлдер попал в кинематограф случайно, он всегда стремился заработать свой кусок хлеба именно в этой области. Его успех объясняется высоким профессионализмом, который он совершенствовал на протяжении всей своей долгой жизни. Со временем он овладел всеми тонкостями съемок, но главным для него всегда оставался сценарий. «Я считаю сценарий самой важной, даже решающей частью работы над фильмом. Момент рождения замысла не может быть сравним ни со съемками, ни с монтажом. Хороший замысел трудно разрушить». 

Следующим фильмом, принесшим в копилку режиссера еще три «Оскара», стал фильм-нуар «Бульвар-Сансет» о трагедии забытых «звезд» Голливуда. Фильм начинается с кадра тела Гиллиса, плавающего в бассейне на бульваре Сансет, после чего его же закадровый голос рассказывает историю, которая привела к его гибели. Изначально планировалось показать, что мертвый Гиллис рассказывает эту историю другим трупам в морге. Однако на тестовых просмотрах эта сцена вызывала хохот в зале, и ее убрали. Отличительной особенностью работ Уайлдера было то, что они никогда не смешивал жанры в одном сценарии. 

Если плакать, то до конца, если смеяться, то на разрыв аорты. Режиссер весьма оригинально объяснял свою приверженность к жанрам: «Сейчас, когда я думаю о моих фильмах, мне кажется, что когда я был чем-то расстроен, то обязательно делал комедию. И наоборот. Фильмы были для меня чем-то вроде психоанализа». Возможно, благодаря этому Билли был примерным семьянином. И хоть он не отличался моногамностью и сменил нескольких жен, но всем своим детям и супругам оставил внушительное наследство. Например, чтобы избавить свою последнюю спутницу от финансовых претензий бывших жен и собственных детей, он продал свою внушительную коллекцию современного искусства. А как только с молотка аукционного дома «Кристис» ушла последняя картина, в доме на голливудских холмах случился большой пожар. «Воистину Lucky Billy», - не без зависти отозвались соседи. 

У Счастливчика Билли всегда была припасена пара-тройка занятных историй, которыми он любил развлекать благодарных слушателей. Так почему бы не вдохновиться ими на полноценный сценарий? Так в 1960 году выходит самая прибыльная во всех смыслах картина (25 миллионов долларов кассовых сборов и 5 статуэток «Оскар») «Квартира». Уайлдер умело использует свой конек одножанрового кино: заявляет его в качестве трагедии, а в финале вдруг внезапно получается лирическая комедия, тем самым привлекая в свои сети нового зрителя, уставшего от предсказуемости, готового удивляться. Уайлдер не только умел появляться в нужном месте в нужное время, но и тонко чувствовал все желания потребителей, условия гибкого голливудского рынка. Сюжет прост: весь фильм герои преодолевают трудности на пути своей любви, тем самым играючи победив в номинации «Лучший фильм года». 

Лично мой самый любимый фильм, который также вышел в 1960 году, был и остается «Одиннадцать друзей Оушена». В нем Билли уступает режиссерское кресло Льюису Майлстоуну. Однако именно сценарий Уайлдера привлекает на главные роли такие легенды как Фрэнк Синатра и Дин Мартин, которые искрометно разыгрывают диалоги Билли, танцуют, поют и грабят казино в Лас-Вегасе. И пусть сейчас современная трилогия с Джорджем Клуни в главной роли куда популярнее оригинала, фамилия Уайлдера знакома даже людям весьма далеким от детального знания истории кинематографа. А все потому, что именно он является режиссером культового фильма, возглавившего «Сто лучший комедий в мире», фильма, растянутого на цитаты и пародии, фильма, сюжет которого пересказывать бессмысленно, но его история создания заслуживает отдельной статьи. Речь идет о блестящем и неповторимом «Некоторые любят погорячее» известного в России как «В джазе только девушки». Главный феномен этого  кино даже не талантливые актеры, а потрясающие, наполненные юмором и смыслом диалоги. Чего стоит только этот:

- Я не могу быть твоей женой, потому что я мужчина!

- У каждого свои недостатки.

В 1992 году в Гамбурге выходит книга «Билли Уайлдер крупным планом». Это и не автобиография и не размышления о кино, а потрясающая коллекция историй, в которых запечатлелись самые важные события жизни режиссера. Во время презентации журналист спросил у Билли Уайлдера, как ему удается оставаться в потрясающей форме в свои годы, что служит основой его долголетия. Немного подумав, американец ответил, что никогда всерьез не воспринимал ни свои достижения, ни поражения. Может быть, это и есть его собственный философский камень, позволивший прожить Билли 95 лет и не только увидеть, но и оставить значительный вклад в весь XX век?

Ирина Аникеева