Стэнли Кубрик. С широко открытыми глазами

 «Не будь Кубрик кинорежиссером, ему следовало бы командовать вооруженными силами США. 

 Он держит в голове все – вплоть до покупки шампуня. Ничего не проходит мимо него. Он должен следить за всеми и вся».

Малкольм Макдауэлл

Рассматривая фотографии этого режиссера, каждый раз ловишь себя на мысли, какой же у него пронизывающий взгляд, будто не ты смотришь снимки, а тебя разглядывают с этих недвижимых картинок. Черные подобно углю на фото, современники говорили, что на самом деле его глаза были зеленовато-карего цвета. Овальный разрез, чуть вздернутые брови. Он открыл кинематографу свой взгляд на кино. 

- Нет, Стэнли, так снимать не надо!

- А я хочу именно так!

Стэнли Кубрик. Перфекционист до мозга костей. Педант и диктатор. Режиссер ХХ столетия, подаривший зрителю такие картины, как «Спартак», «Лолита», «Заводной апельсин», «Космическая одиссея 2001 года», «Сияние», «С широко закрытыми глазами». В его фильмографии всего пятнадцать работ, включая короткометражные.

Стремление к совершенству сделали его практически невыносимым в работе. Чего стоит его отказ от мечты экранизировать «Маятник Фуко», только лишь потому, что Умберто Эко не уступил ему право написать сценарий. Рожденный 26 июля 1928 г. в еврейской семье в Нью-Йорке, Стэнли Кубрик всегда разрушал границы привычного. Его кинематографический почерк удивил многих. Крупные планы с опущенным вниз лицом персонажа и поднятыми наверх глазами – «изобретение» Кубрика, необычное панорамирование, длинные наезд и отъезд камеры. Он режиссер, который не побоялся покинуть Голливуд и переселиться в Англию. 

Будучи ребенком, учился неохотно, но с годами осознал, что овладеть любым делом, можно посредством советов нужных людей и правильных книг. Таким образом, он сначала научился всегда выигрывать в покер, сверяя свои ходы с таблицей из книги, а потом и успешно играть на бирже. 

В тринадцать лет получил в подарок от отца фотоаппарат. А уже в средней школе был выбран в качестве официального школьного фотографа. В 1946 г., бросив занятия в городском колледже Нью-Йорка, решил подрабатывать в журнале «Look», впоследствии став их штатным фотографом. Именно там встретил свою первую жену Тобу Этту Метц, брак с которой просуществовал всего лишь три года. К моменту их расставания Стэнли стал увлекаться искусством кино и в 1951 г. снял свой первый документальный короткометражный фильм «День схватки». 

Первый короткометражный художественный фильм Кубрика назывался «Страх и вожделение». Спустя время он буквально возненавидел эту ленту и, решив во что бы то ни стало, изъять ее из проката, он не только скупал копии, но и приложил неимоверные усилия для удаления картины из общественного обращения. Во всяком случае, частному коллекционеру удалось сохранить один экземпляр, а уже после смерти Кубрика «Страх и вожделение» стали достоянием любого жаждущего посмотреть раннее творчество мастера. Во время работы над этой картиной он влюбился в танцовщицу и театральную художницу Рут Соботка, ставшей его второй законной женой, но тоже ненадолго. В 1957 г. они развелись, сразу через год Стэнли вступил в свой третий брак с актрисой Кристиан Харлан, сыгравшей у него в «Тропе войны» единственную женскую роль. Этот союз оказался долговечным, они прожили вместе до самой смерти режиссера в 1999 г. 

В «Тропе войны» главную роль исполнил Кирк Дуглас, именно он пригласил Кубрика стать режиссером «Спартака», где сам выступал не только героем-гладиатором, но и был продюсером ленты. Принято считать, что режиссер Стэнли Кубрик состоялся после этой картины. «Спартак» собрал четыре Оскара, много номинаций на различных фестивалях, но приз за режиссуру своему создателю не принес.

Следующую свою картину Стэнли Кубрик решил снимать в Англии, отличавшейся в то время от США более мягкой и расположенной к искусству цензурой. Подготовка к съемкам шла непросто. Создателям предстояло пройти по тонкой грани: сохранить эротическую составляющую, в полной мере присутствующую в романе, но при этом не оскорбить чувств высоконравственной публики. Поэтому было принято решение снимать кино не про любовь взрослого мужчины к маленькой девочке, а про невозможность двух любовников быть вместе в силу возрастных ограничений. Это не история соблазнения ребенка, наоборот, это рассказ о девочке, которая, несмотря на свои малые года, чувствует в себе сексуальность, и, что самое главное, умеет ей пользоваться. Маленькая соблазнительница и поддавшийся ее чарам невинный мужчина. «Расхождения в возрасте между набоковской Лолитой (двенадцать с половиной лет) и кубриковской (скажем, четырнадцать с половиной)…характеризует основное отличие фильма от романа. В книге речь идет о совращении малолетней, в фильме – об уловках девочки-подростка, которым она могла научиться за эти два года: она поняла свою власть над мужчинами», - такого мнения придерживался критик Ричард Корлисс. 

В 1968 г. Кубрик признался: «Хотя в фильме сохранялась психология персонажей и настроение романа… в нем не было столько эротики, сколько можно вложить сейчас». Действительно, если вспомнить сцену соблазнения в мотеле, где Лолита, в блестящем исполнении Сью Лайон, удостоившаяся за эту роль Золотого глобуса, предлагает научить Гумберта «играм», которые она узнала в детском лагере с девочкой и мальчиком. Это снято с такой благопристойностью, что нам, искушенным людям века двадцать первого, сложно заподозрить здесь и намек на сексуальную игру двух людей. 

Как известно, сценарий «Лолиты» был написан самим Набоковым, но Кубрик переработал его таким образом, что в конечном счете осталось процентов двадцать от текста автора. Надо заметить, что Кубрик на протяжении своей деятельности всегда конфликтовал со сценаристами, пробуя обойтись без них. В итоге он пришел внутри себя к некоему компромиссу, что фильм должен опираться на пять-шесть ключевых сцен, пробелы между которыми можно заполнить или закадровым текстом, или визуальным рядом. Практически все его картины имеют под собой литературный первоисточник, который Кубрик адаптирует для экранизации в качестве сценариста. 

Рассказ Артура Кларка «Часовой» лег в основу ленты, постоянно включающейся в списки лучших фильмов мира «Космическая одиссея 2001 года». Кубрику как человеку, имевшему страсть к технике и машинам, было важно снять фильм безупречный с точки зрения научной фантастики. Режиссер, всегда окруженный камерами, телевизорами, радио, как никто другой знал, что механизмы иногда отказывают. В этом кроется его желание показать зрителю фильм о великих технических разработках, обреченных на неудачу. 

Еще об одной неудаче, но уже с человеческой жизнью, рассказывает фильм «Заводной апельсин». Главный герой - юноша по имени Алекс, которого совершенно невероятно сыграл Малкольм Макдауэлл, вместе со своими друзьями имеет страсть к насилию. После очередного нападения на одинокую женщину Алекса забирают и сажают в тюрьму, где над ним ставят медицинский эксперимент по превращению человека, склонного к насилию, в человека, абсолютно не переносящего любое проявление агрессии. Но это не его нравственный выбор, он теперь лишь пешка в чужой политической игре, где противоборствующим силам выгодно заполучить новоявленного мученика к себе как живое доказательство силы своей партии. Критик Эдриен Тернер отметил, что Кубрик во всех своих картинах пытается понять природу универсального зла. А Калдер Уиллингем, соавтор сценария «Тропы войны» обвинял Кубрика в холодном отношении к людям. Считал, что человек интересует его только в качестве подопытного, когда тот «совершает отвратительные вещи, или когда их идиотизм настолько пагубен, что становится жутковато-забавным».

Сцены насилия решены очень театрально. Банда носит одинаковые светлые костюмы, во время нападения надевают на себя маски. У Алекса эта маска с огромным носом, что делает его похожим на пеликана. В Средние века эта птица считалась символом Иисуса Христа. В комнате главного героя стоит статуэтка, на которой четыре одинаковых Бога, держась друг за друга, свободной рукой тянутся ввысь. Но в этом нет притчевого характера повествования. Алекс, обреченный стать новым мучеником, лишь подделка, очередная копия. Из абсолютного зла он переродился в ничто, потеряв возможность обрести человеческий образ. Раньше с миром людей его связывала любовь к прекрасной музыке, теперь же он не может переносить некогда любимого Бетховена.

Надо сказать еще об одной особенности фильмов Кубрика, связанной с музыкальным оформлением. Режиссер использует шедевры авторов классической музыки таких, как Бетховен, Штраус, Шуберт, Шостакович, умело сочетая их с современными композициями.

Так «С широко закрытыми глазами» начинается с бытовой, я бы даже сказала, физиологически очень подробной сцены сборов семьи на рождественский ужин, при этом фоном звучит вальс№2 из сюиты для джазового оркестра Шостаковича. Это последняя картина Стэнли Кубрика, монтаж которой он успел завершить за четыре дня до своей смерти. История о семейной паре, чья жизнь дала трещину, где каждый из супругов вынужден уходить в свои мечты, чтобы продолжать совместное существование. Это попытка разобраться в сложных запутанных отношениях между мужчиной и женщиной, заблудившихся в своих сексуальных фантазиях. И вывод, к которому приходит пара, что «реальность одной ночи, и уж тем более целой жизни – это и есть истинная правда». 

После просмотра ленты, снимающейся в строгой секретности и вследствие этого овеянной массой интриг, мнения зрители разделились на диаметрально противоположные. Одни уверяли, что данный фильм – шедевр уходящего столетия, другие же утверждали обратное - «совершенно невразумительная драма».

В любом случае, как бы кто из зрителей ни относился к произведениям Стэнли Кубрика, они пополнили сокровищницу кинематографа двадцатого века. 

Елена Полянская