Уязвимый лед («Акварель» реж. Виктор Косаковский

Новый фильм Виктора Косаковского – это кино, которое могло возникнуть только в 2018 году (до России картина добралась лишь год спустя после мировой премьеры), потому что оно отобразило нашу эпоху, в которой Грета Тунберг яростно обличает игнорирующих экологические проблемы мировых лидеров, а изменения климата не видны лишь тому, кто не желает их замечать. Проблемы окружающей среды становятся актуальными как никогда ранее, и эти тенденции подспудно влияют на нарратив Виктора Косаковского.

Хотя в фильме насчитывается всего 12 строк диалога, а люди появляются в нем нечасто, в картине есть определенное сюжетное развитие. Виктор Косаковский в качестве начального эпизода своей ленты выбирает сцену с автомобилем, который проваливается под лёд озера Байкал. Иной режиссёр наверняка бы поместил эту драматические кадры в финал, а потом, раздавая интервью, говорил бы банальные и пафосные слова о том, что эта сцена символизирует столкновение цивилизации и природы (ну или что-то в этом роде). Для Косаковского этот эпизод, очевидно, не столь важен. Более того – он им сознательно пренебрегает, помещая его в самое начало своей картины.

Эта сцена становится завязкой для первой части картины, в которой спасатели с помощью примитивных механизмов извлекают автомобили из-под льда озера. Если бы дотошные исследователи составляли классификацию эпизодов документальных фильмов, то этот отрывок получил бы приставку “vulgaris” (“обыкновенный”) – потому что для массового зрителя словосочетание “документальный фильм” ассоциируется, пожалуй, с фильмами Жака-Ива Кусто или канала Discovery. И глядя первые 20 минут фильма вспоминается именно этот канал, где зачастую героями становятся люди, работающие в суровых природных условиях. Эта сходство на самом деле мнимое. Между “Акварелью” и множеством иных фильмов “о природе” лежит пропасть. Как правило, довольно часто документалисты снимают не естественную среду как таковую, но человека на ее фоне. “Природа” для них является враждебным окружением, с которым борются и побеждают. Напротив, для Косаковского человек – не самый интересный объект. Уже в первых кадрах заметно, что фигуры спасателей являются совершенно крошечными по сравнению с озером, на поверхности которого они передвигаются. Человек и вовсе практически исчезает в следующей части картины, где мы совершаем путешествие с севера на юг: от Гренландии до водопада Анхель в Венесуэле.

Здесь полноправным героем картины становится вода в трех ее агрегатных состояниях. Косаковский зафиксировал таяние ледников в Гренландии, шторм в Атлантическом океане, который заливающий палубу миниатюрной яхты и ураган “Ирма” во Флориде. Здесь читается очевидный экологический посыл. Начинается все с обрушающихся ледников в Гренландии. Камера бесстрастно фиксирует таяние льда: на гладкой поверхности подводной части айсберга скапливаются мелкие пузырьки газа. Косаковский разворачивает перед нами последствия этого, на первый взгляд, незначительного события: бушующий ураган вырывает пальмы, а безлюдные улицы американского города заливает вода. Следовательно, изменения климата на севере ведут к необратимым последствиям на юге. Именно эту простую идею доносит до своего зрителя режиссер.

Фильм Косаковского следует в фарватере одной важной тенденции современного документального кино. Этот фильм принадлежит к когорте амбициозных фильмов, которые претендуют на только на “фиксацию” действительности, на изобретение неких новых подходов к ее отображению, но также и на то, чтобы донести до зрителя некоторые важные идеи. С течением времени реализация и акценты в документальных фильмах смещались. В 1920-х годах, например, в центре внимания режиссеров была техника и городская среда. В этой связи достаточно вспомнить Вальтера Рутманна (“Берлин – симфония Большого города”) и Дзигу Вертова (“Человек с киноаппаратом”), которые свое восхищение индустрией переносят на экран. Природы в подобных лентах нет вовсе, но она появляется, например в “Кояанискатси” Годфри Реджио, где тема негативного антропогенного воздействия на среду показана рельефно, но человек и общество все еще остаются в центре внимания режиссера. Эта картина вышла на экраны в 1983 году, когда уже появились сомнения в том, что прогресс выведет человечество в светлое будущее. Картина Косаковского довершает этот логический ряд: в ней цивилизация и искусственная среда появляется мимолетом и не играет большой роли. Основным актером здесь является вода в трех своих агрегатных состояниях. Рискну предположить, что это всего один из первых в длинном ряде будущих фильмов “без человека”: возрастающее внимание к природному становится характерным для кинематографа в целом, и думается, что будущем эта тенденция станет еще более явной.

“Кояанискатси” стоит также вспомнить также в связи с саундтреком. В фильме используется метал, написанный Эйкка Топпинен из Apocalyptica, но, пожалуй, как раз именно это звуковое сопровождение является не самым уместным: оно меркнет на фоне природного “эмбиента” – треска ломающегося льда, шума волн и водопадов. Эта музыка ощущается как нечто инородное в работе Косаковского, в отличие от идеального соотношения между изображением и звуком в фильме Годфри Реджио.

И несмотря на то, формат съемки 96 кадров в секунду преподносили, как главную особенность картины, не это делает фильм интересным. Техническая изощренность съемки не очень заметна зрителю, “Акварель” интересна не тем, КАК снята, но тем, ЧТО демонстрирует. Эта работа Виктора Косаковского является отображением нашей эпохи: с возрастающим вниманием к природе и окружающей среде и микроскопическим человеком на экране, практически исчезающим на фоне заснеженных гор и бескрайних водных просторов.

Андрей Лихацкий