Трезвым быть вредно («Ещё по одной», реж. Томас Винтерберг)

Как-то раз собрались четыре старых друга-учителя и пошли в дорогой ресторан, чтобы отметить сорокалетие одного из них. И всем вроде было весело и хорошо, пока Мартин (Мадс Миккельсен) после нескольких бокалов вина не признался, что из его жизни, кажется, ушли весь смысл и радость. А Николай (Магнус Милланг) вспомнил, что читал одного норвежского философа и психиатра по имени Финн Скэрдеруд, и так вот у него есть теория, согласно которой человек с самого своего рождения страдает от нехватки алкоголя в крови. Так что изменить свою жизнь в лучшую сторону можно с помощью каких-то жалких 0,5 промилле – правда, поддерживать их для достижения должного эффекта нужно регулярно. Весело погуляв ночью, на следующее утро Николай, Мартин, Томми (Томас Бо Ларсен) и Петер (Ларс Ранте) собираются вместе, чтобы начать уникальный эксперимент. В правилах: пить только в рабочее время и не притрагиваться к алкоголю по выходным и после шести.

При пересказе сюжета нового фильма Томаса Винтерберга постоянно рискуешь скатиться в анекдот – тем более, что и рекламная кампания картины пытается продать непросвещённому зрителю что-то вроде беззаботной комедии об интеллигентных мужиках, решивших подбухивать каждый день. Но если и можно назвать «Ещё по одной» анекдотом, то это будет анекдот настолько пронзительный и горький, что уж никак не смешной. В конце концов, в оригинале фильм честно называется «Запой» (Druk), а в этом процессе, как известно, весёлого мало. Всё это не значит, что здесь вообще нет юмора и комических моментов, совсем наоборот – просто наблюдая за происходящим, сильнее тянет не смеяться, а плакать. Тем более, что Винтерберг ещё и постоянно цитирует Кьеркегора («что страшнее процесса падения? сам факт падения» и тд.), словно всё время трезво и жёстко одёргивая зрителя, разомлевшего от алкогольной эйфории. Надо думать, в этой двойственной природе фильма, на нетвёрдых ногах балансирующего между лихой трагикомедией о бытовом алкоголизме и абсолютно безысходной экзистенциальной драмой про кризис среднего возраста, и скрыто его невероятное очарование. Конечно, тут смешно говорить о спойлерах – ведь даже ежу с самого начала должно быть понятно, что когда взрослые, почти уже пожилые мужчины начинают пить как старшеклассники, ничем хорошим это закончиться не может. 

И тем не менее. Известно, что Дания считается чуть ли не самой пьющей страной в Европе – но, думается, до России ей всё равно далеко. Забавно представлять себе, как бы тот же самый сюжет выглядел у нас; в любом случае вообразить, чтобы четыре русских мужика для чистоты эксперимента стали бы фиксировать в ноутбуке последствия своих каждодневных возлияний, довольно трудно (хотя, конечно, чем чёрт не шутит). К слову, шуток про Россию в «Ещё по одной» просто море: от восхитительной в своей правдивой жестокости фразы «Россия создана людьми, пьющими за рулем» (!) до упоминания русского царя и реальных документальных кадров с воодушевляющими пьяными выходками генсека Леонида Ильича Брежнева и первого президента РФ Бориса Николаевича Ельцина. Хотя, справедливости ради, надо сказать, что и политикам других стран тут тоже достаётся как следует.

Для самих датчан это повод как минимум задуматься – потому что теперь весь остальной «цивилизованный» мир (а картину Винтерберга отобрали в конкурс несостоявшегося Каннского кинофестиваля, да ещё и выдвинули от Дании на «Оскар») может начать воспринимать соотечественников Кьеркегора и Андерсена не иначе как постоянно витающих в клубах алкогольных паров. Что ни говори, а такого рода фильмы обычно и укрепляют национальные стереотипы. А для Винтерберга это, как ни крути, первая по-настоящему большая режиссёрская победа со времен «Охоты» (2012), особенно на контрасте с громоздким и клюквенным «Курском» двухлетней давности. Соратник Ларса фон Триера по примеру своих героев тут словно бы возвращает себе утраченную было молодость и жизненную искру. В «Ещё по одной» много живой ручной камеры (как тут не вспомнить «Догму 95»?), а экран то и дело уходит в резкие затемнения с остроумными и разнообразными интертитрами в духе немого кино (это могут быть время/день недели/градус алкоголя в крови героев или сообщение с телефона). От своих актёров же Винтерберг добивается такой степени правдоподобия и естественности, как будто они и не актёры вовсе, а реальные учителя из маленького датского городка. И каждый наделяет характер своего персонажа такими точными нюансами, благодаря которым им веришь безоговорочно. Так что в кадре появляются не просто четыре абстрактных типа кризиса среднего возраста, а четыре задавленных жизнью живых человека, каждый со своими слабостями и недостатками.

Мартин же в исполнении Миккельсена, на глазах теряющий любимую жену, погрязший в трясине рутины и не способный самостоятельно из неё выбраться, оказывается и вовсе идеальным героем, чья жизненная трагедия будет близка и понятна в любом уголке земного шара. Но чем «Ещё по одной» особенно ценен, так это тем, что фильм – вовсе не социальный памфлет и даже не философско-бытовая энциклопедия алкоголизма, а скорее вообще глобальное высказывание на тему того, что мир гораздо сложнее, чем кажется на первый взгляд, и что не все правила одинаково подходят каждому. Всем известно: пить – плохо, но кому-то может быть и хорошо, а пьяному вообще закон не писан. Чрезмерное употребление алкоголя вредно для здоровья, но умеренное распитие спиртного может превратить зануду в остроумнейшего собеседника. Ну а целенаправленный поиск истины в вине может привести как к окончательному затмению, так и к яркой вспышке; скрытых возможностей своего организма никто не знает наверняка. Ведь и Черчилль, и Гитлер, и Хемингуэй, как рассказывает своим ученикам Мартин, одинаково любили выпить, а кончили при этом каждый по-разному.

Что и говорить, рано или поздно жизнь из каждого выпьет все соки, а Мартин, Николай, Томми и Петер просто понимают это лучше других. Но раз уж погибать, так с музыкой; выбранная Винтербергом в качестве гимна головокружительная What a Life датской группы Scarlet Pleasure для этого подходит идеально. И в итоге «Ещё по одной», посвящённый трагически погибшей в автокатастрофе незадолго до съёмок дочери режиссёра, в своём феерическом финале неожиданно оказывается не просто одой свободному падению в бездну, но ещё и фильмом о выходе из тупика.

«Ещё по одной» – в кинотеатрах с 12 ноября.

Иван Цуркан