Пропасть Пустыни («Дюна», реж. Дени Вильнёв)

По утрам на Арракисе температура за считанные минуты становится невыносимой, а солнечный ветер поднимает в воздух сотни тысяч песчинок спайса — самого драгоценного и уникального вещества во Вселенной, приводящего в движение космические корабли. Спайса, который можно добывать только ночью, опасаясь огромных песчаных червей Шай Хулудов, способных в мгновение ока поглотить что угодно и обрушить человека, зверя или машину на зыбучее песчаное дно.

Планета Арракис, или Дюна — родной дом голубоглазых кочевников-фременов, цивилизации песка, ждущей появления Мессии, который должен спасти их и повести за собой в светлое будущее. Но вот уже 80 лет безжалостные наместники из Великого Дома Харконненов контролируют эти богатейшие земли по воле самого Императора. Однако воля Императора, как и всё в этом мире, изменчива  — и вот Харконнены отправляются восвояси, а во владение Дюной вступает герцог Лето Атрейдес (Оскар Айзек) вместе с наследником Полом (Тимоти Шаламе) и наложницей Джессикой (Ребекка Фергюсон). Но, похоже, это не сулит им большой выгоды, а напротив, грядут большие беды. Тем более, что юный герцог Пол Атрейдес видит вещие сны, которые вот-вот начнут сбываться.

Своим выходом в максимально широкий прокат «Дюна» уже может оправдать существование кинотеатров как таковых. Тут легко впасть в банальность, но спорить бессмысленно: это то самое кино, которое необходимо смотреть на самом большом экране из доступных — чтобы пересыпать в руках искрящийся песок, чтобы вдыхать его пряный запах и ощущать свою ничтожность в сравнении с исполинскими планетами и огромными космическими кораблями. 

Хотя, наверное, не каждый сможет испытать здесь детский восторг. Всё же интонация 165-миллионной экранизации, как и оригинальной книжной серии Фрэнка Герберта, предельно серьёзна — пусть Вильнёв, оскароносный сценарист Эрик Рот и автор «Прометея» Джон Спейтс изредка и разбавляют серьёзность микроскопическими шутками. Но так даже лучше, всё же это не Marvel, а в эпосе шоустопперам не место.

То, без чего ни одного киноэпоса быть не может — грандиозной и эффектной панорамной картинки (за камерой — оператор «Мандалорца» и «Изгоя-один» Грег Фрейзер), монументальной экстатически-экзотической музыки (оркестром управляет не нуждающийся в представлении Ханс Циммер) и, главное, цельного и внятного человеческого сюжета на фоне космических страстей — у «Дюны» Вильнёва не отнять. Однако этот эпос — опустим за очевидностью слово «блокбастер» — в то же время довольно тягучее, плавное и размеренное кино, кажется, взявшее сеттинг от «Прибытия» (2016) и «Бегущего по лезвию 2049» (2017) одновременно. Его сложно назвать авторским или экспериментальным — всё же нельзя не ощутить просчитанности, выстроенности каждого кадра, да и вообще, некоторая холодная стерильность картинки при всём её видимом разнообразии тоже как будто бы не располагает к особым чудесам.

И тем не менее  — ошибкой было бы назвать «Дюну» Вильнёва неудачей, ведь фильму есть чем приковать к экрану. Здесь воздух прорезают прекрасные орнитоптеры (вертолёты в виде железных стрекоз!), а перед глазами расстилаются гипнотические виды пустыни почти как в «Лоуренсе Аравийском» Дэвида Лина (съёмки велись в Иордании). Здесь суперзвёздный актёрский состав, в диапазоне от Тимоти Шаламе и Зендеи до Джоша Бролина, Хавьера Бардема, Стеллана Скарсгарда и Шарлотты Рэмплинг, и у каждого — хотя бы один эффектный выход/сцена/монолог. Сразу несколько красочных планет с разным климатом, при виде которых сразу начинаешь вспоминать «Звёздные войны» (ни для кого не секрет, что при создании своей вселенной Джордж Лукас вдохновлялся в том числе и романами Герберта). Эффектная песчаная буря почти как в последнем «Безумном Максе». Масштабные баталии с многоступенчатыми взрывами и политические интриги благородных аристократических домов, заставляющие искать параллели уже с «Игрой престолов» Джорджа Мартина. Происходит странная вещь: самим фактом экранизации Вильнёв со своей командой совершает как бы обратное заимствование, что-то сродни культурной и образной апроприации — хотя по его словам, напротив, возвращается к самой книге. И вообще, словно бы снимает «документальный фильм о будущем человечества».

Это Новое Средневековье в футуристических декорациях, где люди перестали полагаться на механический разум и вновь строят экономику на добыче ископаемого наркотика, столь же утопично, сколь и реально. Никто не знает, что ждёт нас через пару тысяч лет, да даже и через пару столетий. Однако темы колониализма и взаимодействия с коренным населением той или иной территории на редкость остры: постколониальная теория до сих пор в тренде научных исследований, не говоря уже об экологических проблемах. Ведь, согласно фильму и книге, планета Арракис когда-то была зелёным раем, который аборигены-фремены, срисованные с бедуинов, так жаждут вернуть. В 1965 году, когда «Дюна» Герберта увидела свет, эти идеи были революционными; сейчас стали общим местом, но ведь успешного плана по спасению экологии планеты Земля, в отличие от Арракиса, до сих пор не появилось.

Вильнёва экологическая повестка волнует не очень сильно, и ей уделено не так уж много места, хотя несколько акцентов на переработке питьевой воды или, например, поливе единственных на всём Арракисе пальм, всё же сделано. Куда больше внимания отводится таинственному женскому ордену Бене Гессерит, представительницы которого, по сути, являются теневыми управляющими Вселенной и заняты выведением Квисатц Хадерах — генетически совершенного мужчины, не убоящегося боли и страха и способного заглянуть как в прошлое, так и в будущее. Эта мистическая сторона повествования здорово встраивается в нынешнюю гендерную повестку и во многом определяет структуру фильма, построенного на постоянных флешворвардах и провалах в сознание Пола. А эти вспышки словно бы манят и обещают фильм ещё лучше и красивее, чем тот, что мы смотрим сейчас.

Но ведь эта экранизация и не скрывает того, что является всего лишь подробной и обстоятельной экспозицией фантастического мира: в оригинале у ленты Вильнёва даже есть подзаголовок «Часть первая». А что касается соответствия книге, то сюда вошло меньше половины от первого из шести написанных Гербертом романов, так и не поддавшихся ни Дэвиду Линчу, ни Алехандро Ходоровски. Но, возможно, это даже и к лучшему: трансцендентные истории о Мессии, предопределении и роли личности в истории обязательно должны обещать больше, чем могут предложить на данный момент, иначе грош им цена. А это и вправду только начало Большого Пути из солнца, огня и песка, который раз и навсегда изменит судьбу всей вымышленной Вселенной.

«Дюна» — уже во всех кинотеатрах.

Иван Цуркан