Дж. К. Джером: жизнь, как она есть

«Вздох и поцелуй на прощание – вот и вся наша жизнь»

                                                                    Дж. К. Джером

Знаменитый английский писатель Джером Клапка Джером родился 2 мая 1859 года в Стаффордшире, в городе Уолсолл. В то время его отец владел одними из первых в округе угольными шахтами, которые до сих пор носят название «джеромовы». Однако главной страстью Джерома Старшего было проповедничество. Жители города и даже округи собирались возле дома, чтобы послушать его речи. Поэтому неудивительно, что уже в шесть лет будущий писатель взял в руки Библию и «Книгу мучеников» Фокса к огромной радости матери Маргариты. Но вскоре это раннее приобщение к религии дало обратное действие: живое воображение мальчика заставляло его испытывать мучительный страх перед адом и смертными грехами. 

«Я жил в постоянном ужасе, как бы не совершить смертного греха по ошибке. Однажды я назвал тетю Фэн чертовой дурой. <…> Я всю ночь метался в кровати, глаз не мог сомкнуть». 

Однако детство Джерома было отмечено не только противоречивыми мыслями о Боге, но и тяжелым положением семьи, которая претерпела не одно разорение, а также смертью младшего брата Милтона. 

16 декабря 1868 года Джером поступает в школу, которая не вызывает у него особой любви, но не потому, что ему не нравится учиться, а потому, что уже в столь раннем возрасте он понимает, насколько некачественно школьное образование. Впрочем, уже через четыре года ему пришлось оставить учебу из-за смерти родителей. Отныне будущий писатель должен самостоятельно зарабатывать на жизнь. 

«Одно из преимуществ бедности — необходимость воспитывать в себе различные добродетели» - Дж. К. Джером «Моя жизнь и эпоха».

Первой его работой стал пост клерка в управлении Лондонской и Северо-Западной железной дороги, однако долго Джером там не задержался. Первые два года после смерти матери он то и дело переезжал, словно стараясь сбежать от одиночества. Уже в это время у него появилось странное пристрастие к порокам. До сих пор остается загадкой, что это: бунт против Бога, в которого так верили родители, но который не пожалел их, или желание не прослыть хлюпиком, как утверждал сам писатель? Так или иначе, он начал курить (сначала в закутках, чтобы никто не стал свидетелем его неудачи), выпивать и даже попробовал обхаживать женщин, что оказалось затруднительно из-за природной застенчивости. 

Театр, можно сказать, был еще одним видом «порока», т.к. набожное поколение его родителей считало подобную деятельность вратами в ад. Однако из-за любви к литературе и под влиянием сестры Джером решил попробовать себя в качестве актера под псевдонимом «Гарольд Кричтон». На сцене он пробыл три года, переиграв почти все роли в «Гамлете» (кроме Офелии) и других постановках. Затем наступила очередь «грошовой журналистики» и преподавания. Сам писатель говорил, что мог бы быть хорошим актером, если бы для жизни ему хватало лишь смеха и аплодисментов.

1880-1885 года – время бесконечного поиска работы и надежд на лучшее. Все эти трудности были отражены в новелле «На сцене и за сценой», которая стала первой выпущенной книгой писателя, проложившей дорогу в его будущее. Однако вместе с дебютом пришла и критика: «Думаю, смело можно сказать, что в первые двадцать лет моей писательской карьеры ни одного другого автора в Англии так не поносили, как меня». В одной лондонской газете было сказано: «Джером – это печальный пример того, чем угрожает Англии чрезмерное образование низших классов». Были и более резкие отзывы, вплоть до «позора английской литературы». Даже Панч, в котором позже Джером будет работать, называл его юмор вульгарным, а остроумие наглым. 

21 июня 1888 года состоялась свадьба писателя и Джорджины Элизабет Мэрисс, которая только что развелась и, к тому же, имела пятилетнюю дочь Элси. Возможно, это событие вдохновило Джерома на создание самого известного произведения «Трое в лодке, не считая собаки», к которому он приступил сразу по возвращении из медового месяца. Сам автор сознается, что не хотел писать смешную книгу, и в изначальном сюжете не было даже собаки, а вся история происходила из жизни. Даже прототипами главных героев являлись его друзья Джордж Уингрэйв и Карл Хеншель. 

Эта книга обеспечила Джерому Клапку славу, хотя сам он утверждал, что «Трое в лодке» мог написать всякий, кому бы это взбрело в голову». Теперь финансовое благополучие дало писателю возможность целиком посвятить себя творчеству, но еще три года после оглушительного успеха он оставался юристом в конторе стряпчего. В это время из-под его пера вышло множество статей, новелл и эссе, но ни одно из них не вызвало такого ажиотажа, как предыдущий роман. Тем не менее, в 1892 году Джером занял пост редактора журнала «Лентяй» (в котором до этого работал Р. Киплинг), а через год – еженедельника «Сегодня», который считался одним из лучших в Англии. Там он проработал вплоть до 1898 году, когда из-за финансового кризиса, вызванного судебным процессом, был вынужден оставить посты. В этом же году родилась его дочь Ровена, последующая за отцом на театральные подмостки.

Позже Джером выступает с лекциями, а также посещает много стран, в том числе Россию, мысли о которой он отразил в одной из книг «Русские, какими я их знаю». Здесь же в 1926 году он встретился и подружился с Иваном Бунином. Также среди его друзей были Вирджиния Вульф, Бернард Шоу и Артур Конан Дойл. 

Разразившаяся война приостановила деятельность писателя. Военный опыт утвердил в нем пацифизм и, наряду со смертью падчерицы, плохо сказался на состоянии здоровья, поэтому последние годы жизни он проводит на ферме Монкс Корнер. Вплоть до своей смерти, случившейся в июне 1927 года из-за инсульта, Джером Клайп Джером сохранял вкус к жизни, молодость духа, а главное – веру в Бога, несмотря ни на что. 

«… душа человеческая всегда будет стремиться к Богу. Мы не можем иначе. Та частичка Господа, что есть внутри нас, рвется к своему источнику. Если есть в жизни какой-то смысл, отличный от простого животного существования, — он состоит в том, чтобы приготовиться к встрече с Богом».

Похоронен писатель в церкви св. Марии в Эвилме. Рядом с ним лежат жена, пережившая его на 11 лет, падчерица Элси и сестра Бландина.  

То, что мы бессмертны, для меня очевидно. Даже капустный лист не пропадает бесследно. Он разлагается на составные части и в них продолжается и приносит пользу. Нет никакой возможности душе покинуть нашу вселенную. Единственный вопрос: вольется ли вновь душа в общий источник жизни или сохранит индивидуальность?

Галина Загоруйко