Бросить все и сбежать на край света («Куда ты пропала, Бернадетт?» реж. Ричард Линклейтер)

У Бернадетт Фокс вроде бы есть всё, что нужно для счастья. Любящий и успешный муж-программист, работающий на руководящей должности в Microsoft. Милая и талантливая дочка-школьница. Огромный старинный дом в престижном районе, в котором они живут всей семьей. Но счастья нет – вместо него только бессонница, таблетки, социофобия и нервные срывы на близких. Плюс яростная ненависть к соседям. В айфоне у Бернадетт есть даже виртуальная помощница, которую она называет по имени, и это чуть ли не самый близкий ей человек. Одним словом, есть всё – не хватает только её самой.

Кейт Бланшетт – из числа тех актрис, о которых можно сказать, что даже если она будет разыгрывать телефонный справочник, от этого всё равно будет не оторваться. И в новом фильме Ричарда Линклейтера («Под кайфом и в смятении», «Отрочество», трилогия «Перед рассветом» – «Перед закатом» – «Перед полуночью») она устраивает из роли настоящий фейерверк. Отчаянно комикует, временами смачно наигрывает, но при этом всё равно ухитряется проявить весь свой драматический потенциал и остаться убедительной. На фоне её недавнего заявления о возможном уходе из кино эта роль для всех её поклонников (да и вообще для любого зрителя) – настоящий праздник. А иногда она даже позволяет себе что-то вроде автопародии на свою же оскаровскую Жасмин из одноименного фильма Вуди Аллена. И ей действительно есть, где развернуться – образ Бернадетт, скрывающей настоящее отчаянье, тяжёлые внутренние переживания и кризис среднего возраста за выразительными и стильными огромными очками в пол-лица на самом деле не так прост, как положено главной героине американской комедии.

Потому что по всем показателям сперва кажется, что «Куда ты пропала, Бернадетт?» именно что комедия. И не просто комедия, а – подчеркнем это – тупая американская комедия. Вдобавок поставленная по такому, кажется, сугубо американскому жанру литературы как мотивационный бестселлер; в основу сценария положен одноименный роман писательницы Марии Семпл. Кстати, главная сложность адаптации, по словам создателей экранизации, состояла в том, что это роман в письмах, и перевести их на язык кино было не так-то просто.

Однако на деле всё оказывается сложнее и интереснее, и «Бернадетт» скорее можно назвать пародией на тупые американские комедии, чем одной из них. Словно Линклейтер для своего фильма воспользовался набором готовых заготовок из разных фильмов подобного рода, перемешал их и собрал заново. Неизвестно, добивался ли этого режиссёр, но ему удалось остроумно и тонко потроллить, а то и просто жёстко выстебать штампы этого жанра. Но даже стёб получился у него смешно и талантливо. Может быть, сюжету фильма немного не хватает динамики и увлекательности (он, в общем-то, довольно предсказуем, и вся интрига раскрывается уже в трейлере), зато классные гэги и шутки идут сплошным потоком, подчас даже смывая здравый смысл. В какой-то момент фильм вообще переходит условную грань реализма и превращается в фантастический абсурд, в котором действуют исключительно законы не жизни, но кино. И да, в этом диком веселье найдется место даже русским кибер-террористам. При этом удивительно, что в целом Линклейтеру удаётся удержаться от полного идиотизма, и итоговое впечатление от его фильма остаётся довольно тонким и сентиментальным.

При просмотре очень чувствуется, что «Куда ты пропала, Бернадетт?» – кино американское, но, если можно так сказать, американское в лучшем смысле слова. По настроению картина чем-то напоминает лучшие фильмы Криса Коламбуса вроде «Мачехи» и «Двухсотлетнего человека», где тонны сентиментальности органично сочетались с драмой, одновременно вызывая у зрителя неподдельную нежность и заставляя по серьёзу переживать за судьбу героев. Конечно, в «Бернадетт» есть серьёзные сюжетные натяжки, но их при просмотре вовсе не замечаешь – кажется, что всё так и должно быть. А это значит, что фильм удался.

Одним словом, жонглирование настроениями и жанрами сходит Линклейтеру с рук – выходит сразу и душевно, и едко, и мило, и жёстко. Отчасти мелодрама, отчасти комедия, немного драмы, а порой прямо-таки сатира. При этом можно сказать, что Линклейтер в полной мере наследует традициям болтливого и разговорного кино вроде мамблкора; диалоги иногда разгоняются до такой скорости, что только успевай ловить на лету. Не остаётся никаких шансов на то, что какие-то вещи в фильме останутся зрителю неясными или непонятными. Проговаривается буквально всё: и основная идея фильма, и мораль.

Главный посыл можно считать ещё в названии, но после просмотра он становится очевиден. Ведь название фильма двойственно: с одной стороны у Бернадетт действительно нет никакой собственной жизни, все последние годы она жила ради дочери. А ещё она сбегает буквально – так, что обнаружить её удаётся не сразу. Имя главной героини тоже произносится в фильме многократно, на все лады, но каждый раз с другой интонацией – в зависимости от того, кто говорит. У каждого персонажа ей удаётся вызвать ответную реакцию на свои слова или действия, по большей части негативную. Бернадетт вообще с большим отрывом выиграла бы в конкурсе на тему "как заставить всех окружающих тебя ненавидеть". Но при этом она – центр и ядро всего фильма, мы смотрим на эту историю и все ситуации её глазами, и наше сочувствие тоже на её стороне.

При этом Бернадетт – сама себе главный враг. Если оперировать терминами из учебника по сценарному мастерству, то можно сказать, что она сама себе антагонист (не считать же за настоящих злодеев двух завистливых, противных и заносчивых соседок-сплетниц). И борется Бернадетт, в первую очередь, сама с собой, и только потом уже со всем окружающим миром. Так что Линклейтер, по сути, ухитряется обойтись без злодея, и весь конфликт в его фильме разворачивается внутри взрывной и импульсивной главной героини, то взрослой, то инфантильной, но главное – зарывшей в землю и не до конца реализовавшей свой огромный творческий потенциал. Последнее (или первое?), что нужно знать о Бернадетт – это то, что до рождения ребёнка она была выдающимся архитектором, гением, черпавшим вдохновение из самых простых вещей; настоящей звездой архитектуры, чье творчество чуть ли не изучают в художественных вузах по всей стране. Один из наиболее эмоциональных для Бернадетт моментов в фильме – когда посреди ночи она смотрит на YouTube видео о себе самой. Есть ещё несколько моментов, связанных с героиней, которые в фильме другого жанра могли бы стать душераздирающими (например, когда Бернадетт рассказывает о том, через что ей пришлось пройти чтобы родить ребёнка), но здесь они даются впроброс, без акцента, и этим, может быть, цепляют ещё сильнее.

Как мы уже говорили, «Куда ты пропала, Бернадетт?» с полным правом можно назвать бенефисом Кейт Бланшетт. Однако нельзя не сказать хотя бы несколько слов о других исполнителях, которые поддерживают здание фильма Линклейтера. В первую очередь, это Билли Крадап в роли мужа главной героини, работающий на разительном контрасте с Бланшетт: сдержанно, предельно спокойно, почти статично. Ну и конечно, замечательная Эмма Нельсон, изображающая чудесную и понимающую дочь своих родителей. Для неё эта роль стала первой в большом кино, и ей удалось выйти за пределы функционального образа и не потеряться на фоне остальных. На втором плане можно отметить также Кристен Уиг, на полную катушку реализующую свой комико-драматический потенциал и Лоуренса Фишбёрна, мелькающего в паре эпизодов.

Конечно, можно критиковать и саму Бернадетт, и фильм про неё за многое. Можно называть его поверхностным, говорить о сценарных неувязках и периодическом отсутствии логики, обвинять его в том, что все звучащие в нём мысли и идеи донельзя банальны. А можно просто позволить себе попасть под его обаяние и проникнуться жизнеутверждающей атмосферой, душевным и позитивным настроем. Тем, кому это удастся, фильм непременно понравится. Ведь история о потере и поисках себя и об обретении заново случается в жизни почти у любого человека и созвучна каждому. Ну и будем откровенны: бросить скучную и надоевшую жизнь с её проблемами и рутиной и сбежать на южный полюс – кто из нас хоть раз о таком не мечтал?

Иван Цуркан