«Дом, который построил Ингимундур» («Белый, белый день» реж. Хлинюр Палмасон)

Новый фильм Хлинюра Палмасона повествует об Исландии. Это не нужно даже уточнять – уже по первым кадрам фильма понятно, что действие фильма “Белый, белый день” происходит именно там: посреди бескрайней равнины в белесом тумане по шоссе быстро едет автомобиль. Так, пожалуй, представляют этот северный остров во всем мире. Авто буквально мчится, а если что-то в Исландии происходит быстро — значит будет беда: происходит авария, в результате которой гибнет жена главного героя. Старый полицейский по имени Ингимундур (Ингвар Эггерт Сигюрдссон) остается вдовцом, однако его внучка Салка (Ида Палмассон) вскоре становится новым центром его мира - в целом небольшого и довольно размеренного. Но внезапно обнаруженное свидетельство неверности жены резко ускоряет ход событий...

Хлинюр Палмасон снял второй подряд фильм о семье. Предыдущая его работа — «Зимние братья» повествует о непростых отношениях двух братьев, работающих на заводе близ известковой шахты, противостояние между которыми начинается из-за попыток одного из них сблизиться со знакомой девушкой. Конфликт в этом фильме тоже связан с отношениями между близкими людьми и развивается по той же линии: одиночка против коллектива. Но почему уже второй фильм Палмасон подряд посвящает той же теме?

Ответ на этот вопрос, на мой взгляд, был дан в самом начале, где Ингимундур беседует со своим психологом. Между ними происходит довольно забавный, но показательный диалог. Психолог монотонно задает однотипные вопросы, на которые отвечает главный герой:

- Чего Вы хотите?

- Строить дом.

- А чего Вы не хотите?

- Не строить дом.

В принципе, с помощью этого разговора можно иллюстрировать статью в энциклопедии под названием «Исландцы». Тема замкнутости на доме и семейных отношениях, желание во что бы то ни стало построить свое жилище на своей земле – отражается не только в исландском кинематографе, но и в литературе.

Например, центральным героем романа Халлдора Лакнесса “Самостоятельные люди” является Бьяртур – эдакий близнец киношного Ингимундура. Они – суровые северные мужики, которые молчат и строят. Терпеливо возводят свои дома, семьи, а если что-то идет не так – находят в себе силы начать все сначала. Параллели между произведением Лакнесса и современного режиссера не исчерпываются исключительно образами главных героев: привязанность к дому, естественным продолжением которого становится семья, может быть опасным, и любое покушение на “свое” приводит к неоправданной жесткости. Расхожий стереотип про “суровых нордических мужчин” рассыпается в прах, если кто-то покушается на находящееся внутри границ их маленького мира – в этот же миг они превращаются во вспыльчивых параноиков. Именно этой пугающей трансформации главного героя посвящен фильм Палмасона.

Многие отмечают, что название «Белый, белый день» – это отсылка к Тарковскому и провозглашают этот фильм едва ли не оммажем великому режиссеру. Однако, на мой взгляд, это не так: если в фильме есть медитативный темп и туман – это не обязательно воздействие Тарковского. Этот фильм получился исландским на 100%, и, наверное, большая часть того, что пытался показать режиссёр, для человека, не живущего на этом острове останется совершенно непонятной. Но смотреть этот фильм стоит хотя бы для того, чтобы прочувствовать атмосферу островной изоляции, что делает кино безусловно достойным внимания.