Сергей Бодров: «Человеку нужен человек»

Мне бы на миг от земли оторваться,

В силы небесные раньше вмешаться

И попросить не теряться на небе

Я отыщу тебя, где бы ты ни был.

Вячеслав Бутусов – Эхолов, «Памяти С. Бодрова»

Буквально на днях был день рождения «символа 90-х», необычайно талантливого и так рано ушедшего Сергея Бодрова-младшего. О нем снято множество документальных фильмов, написаны десятки и даже сотни статей, в том числе и скандальных.

Дело не только в его интересной и довольно короткой биографии, а в том, каким человеком он был. Попав в медийное пространство, в кино-бомонд, став кумиром для миллионов жителей новой России, он не изменял себе. Он не влился в звёздную тусовку, а бунтарство, даже такое, на уровне ощущений, притягивает внимание.

Всегда спокойный, понятный, надежный, предельно искренний. Создавалось впечатление, что Сергей Бодров в принципе ничего никогда не играл. Именно эта особенность сделала из него одного из самых любимых актёров постсоветского пространства.

Сергей Бодров-старший, очевидно, не навязывал сыну актёрскую профессию. Он и взял-то его на съёмки потому что требовался непрофессионал. Более того, когда мальчик впервые попал в прицел отцовской кинокамеры, Бодров старший спрашивал с него вдвое, втрое строже, чем с подконтрольных коллег по цеху. Казалось бы, должен был отбить у отпрыска всякое желание заниматься кино.

Но вдруг выяснилось, что у Бодрова-младшего настоящий талант. Он не играл, он жил на камеру. И эта его киношная жизнь оказалась куда интереснее техники и опыта профессиональных актёров. Отцовские «СЭР/ Свобода-это рай» и «Кавказский пленник» обратили внимание кинокритиков на молодого дебютанта.

Бодров младший был очень энергичным человеком, умел совмещать сразу несколько профессий. Пока шли съемки «Кавказского пленника», он готовился к защите кандидатской диссертации по истории искусств и работал телеведущим программы «Взгляд» на ОРТ.

Его жизнь перед камерой продолжалась на телевидении и особенно ярко проявилась в 2001 году, когда на первом канале прозвучала песня БИ-2 «Остаться в живых» и неискушённым зрителям показали реалити-шоу «Последний герой». Людей невозможно было оторвать от экранов, первый сезон смотрелся на одном дыхании. Зрители переживали, голосовали, болели. 

В таком буйстве эмоций и постоянном напряжении тихий и открытый Сергей Бодров оказался как нельзя кстати. В этом искусственно созданном хаосе «человеку нужен был человек». У него не было столь популярной сегодня агрессивной манеры вести передачу, экзальтации в поведении, скандальности в голосе, вызывающего имиджа и пошлого образа. Был просто Сергей Бодров, приходивший проведать уставших, голодных и издёрганных героев, выполнить свои обязанности – наградить или исключить, уйти, не перетягивая на себя всеобщее внимание.

Главными фильмами в карьере Бодрова-младшего были, конечно, балабановские «Брат» и «Брат-2» — криминальные драмы о сказочном «Иване» из лихих 90-х. В своё время известный кинокритик Роман Оленев изложил прелюбопытную теорию, согласно которой в основу этих фильмов легли фольклорные традиции, и даже расписал детально, кто из персонажей фильма какому сказочному герою соответствует, откуда взят тот или иной мотив.

В 90-е годы новые россияне мало чем отличались от участников «Последнего героя»: почти такое же напряжение, страхи, бич новой России – дефицит. Как не появиться тут герою времени, который расскажет, как жить дальше? Или нет, лучше «придёт и молча поправит всё», как «Человек из Кемерово» из бессмертного хита Б.Б. Гребенщикова.

«Мистика русской идеи» — такие слова произнёс Бодров в одном из последних интервью, когда речь зашла о «Брате» и цитате Александра Невского: «Сила не в оружии, а в правде». Герой того времени должен бороться со злом и несправедливостью, но при этом нести в себе некую общую для всего народа мысль, объединяющий лозунг.

Сам Бодров понимал «Брата» как «состояние первобытности», когда «сидят люди возле пещеры у огня, вокруг первобытный хаос – твердь и небо ещё не устоялись». То есть его Даниле ещё неведомы ни рефлексия, ни муки совести за отобранные им жизни и покалеченных людей. Всё это когда-нибудь придет, но значительно позже. Некоторые до сих пор пытаются сделать из Брата русского героя всех времён, такого мифологичного и универсального «Ивана», но они забывают, что первобытный хаос закончился и, хочется верить, люди оставили свои пещеры.

Есть несколько фильмов с Сергеем, о которых знают мало: это пронзительная драма «Восток-Запад» и его последняя актёрская работа, кстати, под началом Сергея Бодрова-старшего – «Медвежий поцелуй». Нельзя сказать, что за просмотром этих фильмов ты сразу отделываешься от «призрака» Данилы Багрова. Особенно это касается сказочного «Медвежьего поцелуя». Чувствуется посыл, играющий на воспоминаниях о древних мифических сюжетах. И здесь история о медведе, который превращался в человека, даже прозрачнее, чем «грязный реализм» из бандитских 90-х.

Актёрский опыт Сергея Бодрова нельзя назвать очень большим, он много раз говорил, что актёром быть не хочет, что его «существование в кадре» ему не нравится. Но всё же его «актёрское существование» нашло отражение в режиссёрской работе «Сёстры», в сценариях, например, к «Морфию» по рассказам Михаила Булгакова. Все работы разные, разумеется. История, война, любовь, «маленькие и большие миры». Но общее всё-таки есть: поиск гармонии, баланса. Между реальностью и фантазией, помешательством и здоровьем, прошлым и настоящим, злом и добром. Сергей Бодров-младший рассуждал очень глобально, даже в малом находил целую «микровселенную». Тем и покорял, очевидно.

Елизавета Савостьянова