В этой речке утром рано («Бараны», реж. Джереми Симс)

Возле австралийского городка Маунт Баркер стоит ферма, бараны с которой ежегодно занимают призовые места на городской выставке достижений бараньего хозяйства. Разводят лучших баранов в округе два брата Гримурсона, младший Колин (Сэм Нил) и старший Лес (Майкл Кейтон). Колина все уважают, а вот над угрюмым и нелюдимым пьянчугой Лесом жители городка привыкли посмеиваться, поскольку он и вправду тот ещё тип. И всё бы ничего, но кое-что омрачает эту сельскую идиллию: вот уже более 40 лет братья Гримурсон друг с другом не разговаривают. И никто не знает почему.

А теперь зайдём с другого конца: что общего между Австралией и Исландией? Подсказка: и там, и там очень любят овец. Овцеводство – до сих пор одна из основ национальной экономики обеих стран, а Австралия и вовсе является единственным в мире государством, где, по недавним подсчётам, животных примерно в пять раз больше, чем людей. Так что тот факт, что австралиец Джереми Симс решился сделать ремейк одноимённого фильма исландца Гримура Хаконарсона, не должен никого удивлять. Тем более, что исландские «Бараны» пять лет назад произвели небольшой фурор в Каннах, и даже были награждены там главным призом во второй по значимости программе «Особый взгляд». После чего прокатились ещё по десятку мировых кинофестивалей, а затем с успехом были показаны более чем в сорока странах мира.

Нет ничего удивительного и в том, что ремейк яркой и лаконичной картины Хаконарсона так и не был сделан в Америке. Тут исключительно важен локальный колорит, а жителям Австралии, в отличие от американцев, не нужно объяснять как снимать кино про овец и овцеводов; люди этой профессии уже не раз становились героями национального кинематографа. Австралийцы – нация, которая крепко стоит на земле. Надо думать, именно поэтому в далёком 1975 году предельно простая лента Кена Ханнема «Слишком далеко до воскресенья» о скудном быте и жизненной философии стригалей овец одержала верх над возвышенной метафизикой «Пикника у Висячей Скалы» на вручении наград Австралийской киноакадемии.

Однако вернёмся обратно к «Баранам». Конечно, первым делом хочется начать сравнивать два фильма, ведь Симс повторяет исландский оригинал не только сюжетом и общим ритмом, но даже отдельными остроумными мелочами и конкретными эпизодами, вплоть до построения мизансцен. И всё-таки это не покадровый ремейк, а скорее перенос истории на другую почву, при котором отличия сразу бросаются в глаза. Лёд сменяется пламенем, заснеженные исландские просторы – австралийским бушем, сожжённым палящим солнцем. Именно здесь, в общей атмосфере и настроении, кроется главное отличие. Вслед за пейзажем меняется и визуальный язык: австралийские «Бараны» проще, незамысловатее, что ли, своих северных собратьев, поэтому аскетичная суровость кадра здесь превращается в привычную и приятную глазу глянцевую картинку.

Но тем не менее. То, зачем «Баранов», стоит смотреть в первую очередь – это ради исполнителей главных ролей. Сэм Нил здесь настолько естественен, что, кажется, вообще ничего не играет: он одинаково убедителен в партнёрстве как с людьми, так и с животными. Хотя от человека, у которого в Новой Зеландии есть большая ферма, где все питомцы названы именами его друзей-актёров, и который по утрам делает йогу вместе с любимой свиньей Анджеликой, другого, в общем-то, и не ждёшь. Другое дело – Майкл Кейтон, уже игравший у Симса в жизнеутверждающем роуд-муви «Дарвин – конечная остановка» (2015). В кадре он по большому счёту занимается тем, что в неприлично выигрышном образе невыносимого старика просто крадёт каждую свою сцену. Из знакомых лиц есть ещё Миранда Ричардсон, женщина-ветеринар, в самом начале фильма присуждающая пальму первенства барану Леса, но при этом испытывающая романтический интерес к Колину. В качестве условного и комического злодея–чиновника, представителя департамента сельского хозяйства – забавный австралиец Леон Форд, своими регулярными появлениями добавляющий происходящему динамики, которой явно недостаёт.

Не нужно быть Нострадамусом, чтобы сразу понять, что двум молчаливым братьям в итоге придётся поговорить друг с другом, а затем и объединиться перед лицом внешней угрозы. Таким грозным врагом (спойлер!) сперва станет заболевание овец, а затем и лесные пожары, вечное австралийское бедствие, с которым из-за климата и постоянной сухости, увы, мало что можно сделать. Этот простой как правда сюжет сложно назвать увлекательным или оригинальным; вся соль здесь – в ярких и забавных деталях. Например, если братьям Гримурсонам надо обменяться какой–либо информацией, они посылают друг другу короткие записки с собакой – единственным существом, которому позволено пересекать границу между их участками. Когда Лес в очередной раз напивается до потери сознания и сильно обгорает на солнце, Колин везёт своего непутёвого старшего брата в госпиталь в ковше от трактора и просто молча оставляет его бездыханное тело у порога больницы (одна деталь, а суть отношений героев сразу ясна). Приятным бонусом идёт эпизод, где Колин трогательно празднует Рождество в одиночку у себя дома в разгар летней засухи (как мы помним, в декабре на Зелёном континенте – лето). В эти моменты чисто австралийская специфика становится по-настоящему универсальной, буквально понятной без слов.

Но всё же «Бараны» – скорее фильм для «внутреннего употребления». В Австралии и Новой Зеландии он уже успел стать лидером проката, а Сэма Нила на радостях номинировали на премию Австралийской академии кино и телевидения как Лучшего актёра. Российскому же зрителю может показаться, что фильму Джереми Симса, как и его главным героям, может, и есть что сказать, но он до последнего предпочитает держать это в себе. Впрочем, дать себе труд досмотреть до финальных титров стоит уже хотя бы ради отличного саундтрека. Тех же, кто все два часа будет ждать ответа на главный вопрос «так почему же они не общаются друг с другом?» хочется заранее разочаровать: не ждите. Вся прелесть в том, что он так и останется без ответа (название фильма говорит за братьев Гримурсон куда красноречивее их самих). С тем же, что с четвероногими жить гораздо приятнее, а разговаривать гораздо проще, чем с некоторыми двуногими, в любом случае не поспоришь. По крайней мере, они способны слушать, почти не перебивая. 

«Бараны» – в кино с 10 декабря.

Иван Цуркан