Бесконечное сегодня («Зависнуть в Палм-Спрингс», реж. Макс Барбаков)

На календаре девятое ноября — в этот день младшая сестра Сары выходит замуж. Сара (Кристин Милиоти) не слишком этому рада и меньше всего на свете хочет находиться в Палм-Спрингс, где проходит свадебное торжество. Весь вечер она агрессивно потягивает вино, пытается затеряться в толпе и искренне удивляется, когда её просят произнести речь. Из неловкой ситуации девушку выручает харизматичный Найлз (Энди Сэмберг). В отличие от Сары, он ориентируется на вечеринке как рыба в воде и будто бы знает наперёд, что произойдет в следующую секунду. Заинтригованная Сара заводит с ним разговор, не подозревая, что в результате её действий «завтра» превратится в бесконечное «сегодня».

Режиссёр Макс Барбаков и сценарист Энди Сьяра познакомились во время учёбы в Американском институте киноискусства. Совместная работа над «Зависнуть в Палм-Спрингс» началась после выпуска, почти пять лет назад. Тогда они и представить не могли, что премьера фильма состоится на Сандэнсе, крупнейшем американском фестивале независимого кино, и что их ждет оглушительный коммерческий успех. Благодаря тому, что сценарием заинтересовался Энди Сэмберг, звезда американской комедии и исполнитель главной роли в популярном сериале «Бруклин 9-9», Барбаков и Сьяра смогли получить финансирование. И снять свою историю так, как им этого хотелось — то есть объединив под обманчивой обложкой ромкома черный юмор, экзистенциальные вопросы, трогательные воспоминания о «Парке Юрского периода» и бессмертную классику «Дня Сурка».

Вообще, временная петля — приём в кино распространенный, и за последние годы, пожалуй, даже немного приевшийся. Тут и «Прежде, чем я упаду» (про школьников), и «Счастливого дня смерти» (про студентов), и «Грань будущего» (про условных взрослых) — словом, произведения на любой вкус и любую аудиторию. День, который приходится проживать снова и снова, осложнял жизнь персонажам драм, боевиков, комедий — и всё же мы по-прежнему с замиранием сердца наблюдаем за этой метафорой рутины, которая обрекает наши будни на фантасмагорическую схожесть. C точки зрения структуры такие фильмы, как правило, строятся по одному и тому же принципу: в начале пути герой слаб духом и отчаянно бежит от своих психологических проблем. Попав в бесконечный цикл идентичных событий, он вынужден остановиться и переосмыслить происходящее. Наконец, в финале он преображается и успешно разрешает внутренний конфликт на радость себе и зрителю.

Надо отдать должное Энди Сьяра: он сумел привнести новизну в этот хорошо знакомый нарратив. Во-первых, временной парадокс приключился с его героями в удачном местоположении. Согласитесь, застрять на вечеринке в Калифорнии  — веселее, чем попасть в снежный буран в провинциальном городишке, и уж тем более чем вновь и вновь проживать день своей смерти. Вечное лето, открытый бассейн, тарталетки с тунцом и стол для бильярда — если это и персональный ад, то явно пятизвездочный. Во-вторых, во временной петле находятся сразу три персонажа — а может быть, и гораздо больше, на что нам тонко намекают ближе к развязке. Конечно, нельзя сказать, что Сьяра додумался до этой идеи первым — как минимум, в советском «Зеркале для героя» у Хотиненко в петле уже были заперты двое героев. Но на это можно закрыть глаза, если учитывать, что сценаристка Надежда Кожушаная ставила перед своим повествованием совсем другие цели. В-третьих, теперь, чтобы завтра наступило, недостаточно просто пережить катарсис — придётся ещё и разобраться в квантовой механике, а эта задача под силу далеко не каждому.

Благодаря оригинальному авторскому подходу «Зависнуть в Палм-Спрингс» однозначно можно назвать удачной комедией. Удачной романтической комедией — уже не столь уверенно. Дело в том, что зритель, привыкший к шаблонному развитию «дня сурка», в финале может почувствовать себя обманутым. Сара и Найлз — типичные представители поколения, которое «невозможно сбить с пути, потому что оно понятия не имеет, куда идёт». Они настолько упорно отказываются взглянуть в лицо своим демонам, что стороннему человеку крайне сложно понять, что именно их гложет, а главное — почему. Если Сара с экрана успевает рассказать про переломные точки своей жизни (впрочем, никак не увязывая их в одну прямую), то Найлз отмалчивается вплоть до финального монолога, да и эта его пламенная речь проясняет крайне мало. Этот монолог представляется чуть ли ни самым грустным эпизодом всего фильма, потому что в решающий драматический момент Саре едва хватает терпения, чтобы дослушать человека, который якобы ей небезразличен. Похоже, что сказочной, всепоглощающей трансформации с героями не случилось. Но, с другой стороны, так ли это трагично? В конце концов, у Сары и Найлза впереди ещё много дней, чтобы стать «лучшей версией себя» — как и у каждого из нас.