И в Горе, и в Радости («Маленькие женщины», реж. Грета Гервиг)
В середине XIX века, в трудное время, пока в США идёт Гражданская война, четыре очень разные девочки живут вместе с мамой в небольшом доме. Их отец ушел на войну, они небогаты, и поэтому им не на кого рассчитывать, кроме самих себя. Поэтому сёстрам Марч – Джо, Мег, Эми и Бет – самостоятельно приходится учиться быть взрослыми и поступать так, как велят им совесть и сердце.
Если эти имена и описание сюжета вам ни о чём не говорят, значит, вы не росли в Америке. Там роман «Маленькие женщины» Луизы Мэй Уолкотт, чей отец был педагогом-новатором, а мать - суфражисткой, служит главной настольной книгой для девочек, и в детстве его читают все. В юные годы прочла эту книгу и Грета Гервиг, которая позже выросла в заметную актрису («Милая Фрэнсис») и режиссёра («Леди Бёрд»). Перечитав её во взрослом возрасте и поразившись тому, насколько современно звучат идеи Уолкотт в наши дни, Гервиг решила её экранизировать. И тот факт, что к этому моменту книга была перенесена на экран уже как минимум четыре раза (речь только о полнометражных фильмах), её не смутил.
Для 1868 года, когда роман впервые был опубликован, «Маленькие женщины» представляли собой нечто неслыханное; мало того что все главные персонажи были женского пола, так ещё и написан он был женщиной. Издатель до последнего не был уверен в коммерческом успехе книги, поэтому настаивал на мужском псевдониме. Это обстоятельство остроумно обыграно в фильме у Гервиг: в первой сцене главная героиня, авторское альтэр-эго Джо Марч, приходит к издателю обсудить возможность публикации своих рассказов. Вымышленная Джо, так же как и сама Уолкотт когда-то, черпает вдохновение из повседневной жизни со своей мамой и сёстрами, и все их переживания, радости и горести у неё немедленно становятся материалом для собственных сочинений. В фильме этот момент также замечательно передан очень простым и наглядным приёмом – картина Гервиг начинается и заканчивается кадрами увесистого красного книжного тома, как в классических диснеевских мультфильмах. Так вся жизнь умещается в книгу и сохраняется благодаря ей по прошествии времени, и также книга порождает весь этот фильм.
Надо сказать, что «Маленькие женщины» образца 2019 года вообще могут быть названы образцовой экранизацией. К счастью, Гервиг не превращает свой фильм в гимн феминизму, и крайне бережно и деликатно обходится с текстом оригинального романа. По её словам, «текст казался современным, был увлекательным и практически не требовал доработки». И она старалась, чтобы «сценарий слово в слово повторял книгу там, где только было возможно». Единственное значительное отклонение от романа, которое она себе позволяет – это отказ от последовательного изложения событий. У Уолкотт показанные в фильме события занимали две книги, а Гервиг умещает всё в один фильм и перемешивает эпизоды с разницей в несколько лет между собой.
Это даёт возможность наглядно отделить счастливое детство героинь, снятое в яркой и теплой красочно-золотистой гамме, от мятежной юности с её невзгодами и лишениями, исполненной больше в темных и холодных тонах. Контраст налицо, прошлое смешивается с настоящим, а воспоминания оживают на наших глазах. Акцент в повествовании у Гервиг делается на том, как именно героини стали теми, кто они есть сейчас, и как на изменения, что происходят в каждом из нас, влияют даже самые незначительные моменты из повседневной жизни. Однако из-за того, что события и сцены, относящиеся к разному времени, перемешаны, не всегда бывает легко разобраться и понять, что к чему. Постоянные флэшбеки затрудняют понимание общей картины событий и могут сбить с толку неподготовленного зрителя. Из-за обилия сюжетных линий и персонажей, многое также обозначается поверхностно, скомканно и в ускоренном темпе. Так что может сложиться ощущение, что фильм распадается на ряд отдельных сцен, связанных между собой только присутствием одних и тех же героев.
Искупить эти недостатки фильма в глазах зрителя может по-настоящему звёздный и слаженный актёрский ансамбль. Сирша Ронан исполняет тут центральную роль свободолюбивой и темпераментной Джо, которая мечтает стать писательницей. Её персонаж наиболее яркий, живой и запоминающийся из всех, именно она является тем связующим звеном, что объединяет два временных отрезка. Ронан играет свою героиню примерно в той же импульсивной манере, что и в их предыдущем совместном фильме с Гервиг, трагикомедии о взрослении «Леди Бёрд». Флоренс Пью, известная по «Солнцестоянию», предстаёт в образе взбалмошной и капризной младшей сестры Эми, грезящей о карьере художницы, и ей хорошо удаётся передать детскую обидчивость и непосредственность. Роли двух других сестёр гораздо менее интересно исполняют Эмма Уотсон и Элайза Сканлен (сериал «Острые предметы»). Помимо них, на втором плане присутствуют Лора Дерн – воплощение идеала материнской любви и воспитания, а на контрасте с ней Мэрил Стрип в образе суровой и строгой тетушки. Дополняют ансамбль Тимоти Шаламе (Лори) в привычном для него амплуа «красивого мальчика» и объекта романтических переживаний сразу двух героинь, а также Крис Купер и эпизодические появления Луи Гарреля. Всем актёрам приходиться предпринимать немалые усилия для того, чтобы не дать своим персонажам стать застывшими условными архетипами (как было у Уолкотт), а наделить их индивидуальными чертами и превратить в живых людей. Не всем и не во все моменты это удаётся одинаково хорошо, однако Гервиг очень старается избежать искусственности и нравоучительного пафоса, иногда присущего книге. Например, использованием натуралистичных сбивчивых диалогов, в которых актрисы вынуждены постоянно перебивать друг друга для достижения естественной живой речи сестёр.
Кажется, что «Маленькие женщины» – тот фильм, которым нужно просто любоваться, не ожидая от него какой-то особой глубины или сильных переживаний. Многие его кадры напоминают «живые картины», а иногда Гервиг использует рапид, чтобы замедлить определённый момент времени и подчеркнуть его значимость. Конечно, очень важную роль при восприятии фильма также играет предметный мир и антураж эпохи. Тем более, что Уолкотт в романе также уделяет много места подробному описанию интерьеров, платьев и вещей, среди которых проходит детство её героинь. Сентиментально утонченная и незаметная музыка Александра Деспла только подчеркивает ощущение общей идиллии. И в идеале у каждого зрителя при просмотре должно появиться желание самому хоть немного пожить в доме семейства Марч, вдохнуть и ощутить на себе ту замечательную атмосферу упорядоченного семейного хаоса, из которого потом вырастают творческие личности. Ведь как минимум заглянуть туда, пусть и глазами Греты Гервиг, у него уже получилось.
