Игра подобий ("Синонимы" реж. Надав Лапид)

В российский прокат выходят «Синонимы» Надава Лапида – фильм, получивший главный приз на Берлинале в этом году. Режиссер признается, лента вышла отчасти автобиографической, ведь он, как и главный герой «Синонимов», лет двадцать назад тоже решил уехать из Израиля во Францию. Насколько удачным оказался этот опыт, судить трудно – сейчас Лапид один из самых интересных израильских режиссеров. Его предыдущий полный метр («Воспитательница», 2014) уже обзавелся американским ремейком с Мэгги Джилленхол в главной роли, а «Синонимы», кроме престижной награды в Берлине, заслужили благосклонность ведущих кинокритиков.

Французская столица встретила молодого Йоава (Том Мерсье) пасмурным небом, первая же ночь в городе мечты едва ли не стоила ему жизни. Парень остановился на ночевку в шикарной квартире, правда, мебели в ней не было, да и хозяин куда-то отлучился. Одежду Йоава, даже нижнее белье, украли, пока он купался. Абсолютно голый молодой человек выбежал в подъезд, пытаясь догнать вора. Не получилось. Йоав стучался в соседские двери и звал на помощь. Его зов остался без ответа… По крайней мере, Каролин (Луиз Шевильот) и Эмиль (Кантен Дольмер) решили выяснить, в чем дело, и вышли на лестничную площадку не сразу. За то время, пока в них боролись страх и любопытство, Йоав замерз в ванной. Пара обнаружила его в бессознательном состоянии. Полицию вызывать не стали, Каролин и Эмиль перенесли незнакомца к себе, обогрели и, когда тот очнулся, вручили дорогое желтое пальто, несколько рубашек, телефон и пачку евро. Для Эмиля такой щедрый жест – пустяк, его отец не из бедных, и наследник может себе позволить одаривать незнакомцев в беде модной одеждой, как и содержать гобоистку из местного оркестра, не стесняясь рассказывать, какую беспорядочную половую жизнь она вела до встречи с ним.

В «Синонимах» напрашивается «Bonjour, «Мечтатели»», но фильм Надава Лапида все же не концентрируется на любовном треугольнике и выстраивается вокруг фигуры эмигранта из Израиля. Режиссера интересует, как конструируется национальная идентичность Йоава и может ли он «переписать» себя заново, создать Йоава не израильтянина, а парижанина. Простой ответ зрителям Лапид не предлагает. Его фильм мучает и изводит, лента такая же нервная и напряженная, как и сам Йоав. Израильтянин в Париже отказывается говорить на иврите и зубрит французские синонимы, Лапид же высвечивает, что идентичность не складывается как пазл, все элементы которого идеально подходят друг к другу, и больше похожа на нагромождение ощетинившихся синонимов, а не на стройный ряд понятий. Синонимы в его фильме можно найти практически везде, они задают «я» растерянного молодого человека и проскальзывают на международном уровне.

«Синонимы» показывают, что для Йоава существует не один Израиль, а как минимум два: один из них соткан из политических решений, другой – теплота сердец родных людей, четко разграничить эти два мира нельзя, в каком-то смысле они стали синонимичны друг другу: рассказывая о себе и семье, Йоав говорит о стране. Политическое плотно переплелось с личным, но они не слились в единую конструкцию и сохранили различие, уловить его и прочувствовать разницу между частным и политическим, как между двумя синонимами, можно на ощутимом расстоянии (в данном случае) от дома. Но синонимы на то и синонимы, что попытки разобраться в их употреблении подчас запутывают только сильнее, и язык в своем хитросплетении порой просто расписывается в неспособности раз и навсегда упорядочить мир, прочертив, словно по линейке, точные отрезки-границы, окончательно задавшие бы одно-единственное значение для каждого слова.

Не менее запутанную игру синонимов Лапид вскрывает и на другой территории. Париж в фильме тоже не похож на монолитную конструкцию. Это город бедняков и богачей, раздаривающих айфоны, эмигрантов и неонацистов, туристический центр и место, где в стенах жилых домов дыры. Упрек Эмиля и Каролин в том, что Йоав не знает «настоящий» Париж, бьет мимо цели. «Настоящего» Парижа у Лапида фактически и нет, зато есть видения французской столицы глазами приезжего и уютно обосновавшейся «золотой молодежи», они равноценны и записываются через запятую в рассказе о городе.

Самая масштабная игра синонимов в фильме Лапида затаилась в сравнении стран ‒ не только Франции и Израиля. Режиссеру хватает прозорливости угадать черты сходства в политике разных государств, несмотря на очевидную разницу в вероисповедании, культурных ценностях и экономическом развитии в ряде регионов. Синонимическое подобие между странами Лапид обнаруживает не в человеколюбии, а в милитаризме. Йоав посещает курсы для желающих получить французское гражданство, и на занятии учащихся просят исполнить Марсельезу, а затем и гимн родной страны – во всех упоминается военная доблесть.

Елена Громова