Кино. Премьера. "Высотка"

«Высотка» (реж. Бен Уитли) – экранизация одноименного романа Джеймса Балларда. Зрителю незнакомому с книгой с первых минут станет понятно, что подпитывало фантазию писателя при работе над ней: нарочито выставленное напоказ сочинение З. Фрейда, в руках одного из многочисленных жителей высотки, спешащего на работу, аллюзии на К. Г. Юнга, имя центрального персонажа. Режиссер и звездная команда актеров под музыку, то затягивающую, словно водоворот в мутной воде, то незатейливо контрастирующую с видеорядом, погружаются в охватившее квартирантов небоскреба «безумие», пока полностью не растворяются в нем, подчинившись законам новой реальности. Над звуком в фильме, кстати, работал  Клинт Мэнселл («Реквием по мечте», «Черный лебедь»): в «Высотке» музыка становится полноправным героем ленты, ее появления ждешь, словно надеясь, что она отдалит от происходящего на экране, и не замечаешь начала ее порой сомнамбулического звучания.

Доктор Рональд Лейнг болезненно переживает смерть сестры. Он покупает квартиру в элитном жилом комплексе, мечтая начать на новом месте новую жизнь. Молодой мужчина жаждет покоя и хочет отгородиться от всего, но соседи меняют планы врача. Герой Тома Хиддлстона носит имя прославленного психиатра. Р. Лейнг был чуть ли не самой громкой  фигурой среди тех, кто в 1960-70 гг. пытался реформировать психиатрию. Одним из его проектов стал «Кингсли Холл». Под общей крышей собирались разные люди, не только те, у кого был диплом врача психиатра, и те, кому поставили диагноз, но и художники, музыканты. У каждого была возможность выступить, прочитать лекцию. Лейнг и психиатры, принимавшие участие в создании «Кингсли Холла» стремились нивелировать асимметрию в отношениях между пациентом и медицинским персоналом, видя в ней воплощение диктатуры и насилия над личностью.  По замыслу Лейнга, жизнь в «Кингсли Холл» должна была иметь больший терапевтический эффект, чем пребывание в клинике. Лейнг выступал против лоботомии, использовавшейся в то время при лечении тяжелых патологических состояний. 

Что ж, персонаж Хиддлстона не столь негативно относится к процедурам на мозге: его наглядные уроки по анатомии в фильме и контрастируют с позицией Лейнга, и функционируют как зловеще буквальная метафора деятельности легендарного психиатра. Лейнг из «Высотки» в прямом смысле может залезть под кожу, снять с трупа «маску», обнажив кровавое нутро. Лейнг-психиатр, завороженный патологическим опытом, мог «проникнуть» в миры своих подопечных. Психические расстройства, по его мнению, провоцировались в том числе и социумом, навязывающим человеку чуждую ему роль, и он искал нечто настоящее в болезненном. Конечно, ставить знак равенства между «Кингсли Холлом» и «Высоткой» нельзя, но аллюзия на проект Лейнга, успешность которого не смог оценить и его идейный лидер, все же присутствует, подготавливая зрителя к тому, чем обернется мечта главного героя о тихой и спокойной жизни.

В каком-то смысле «Высотка» - это обнажение социального порядка, разоблачение неравенства и несправедливости. Жители нижних этажей небоскреба гипотетически не лишены возможностей своих соседей сверху, но само пространство многоэтажки оказывается гетерогенным: есть места, из которых выгоняют детей с первых этажей, а есть и те, куда не заходят люди из пентхауса, для кого-то лестница закрыта, а у кого-то - персональный лифт, работающий, правда, с перебоями, как и вся система жизнеобеспечения в высотке.

Идеального общества, добропорядочного соседства в рамках одного здания его проектировщику Энтони Ройялу (Джереми Айронс) создать не удалось. Да и кто знает, каким Ройял видел «идеал»… Фамилия архитектора также весьма говорящая, а ностальгия его жены по незапамятным временам, которые она пытается воссоздать на крыше дома, скорее свидетельствуют о том, что «Высотка» - это не воплощенные грезы о прекрасном будущем, а упрямая попытка вернуть выдуманное прошлое.

В итоге получилось, что сосед – вовсе не брат соседу, а враг, претендующий на его жену. Но кровожадная разборка жителей, кажется, гасится самой геометрией здания, останавливая развернувшуюся бойню, подняв кого-то на лифте на верхний этаж, а кого-то скрыв в темной воде забытого всеми бассейна. Правда, за сорванной маской оказалась другая, грубее и деспотичнее: из-под маски приличия и элитарности вырвался первобытный оскал. Этажи остались, но один порядок сменился другим, заставляя зрителя грустить о забытой морали.

Угловатая пластика Тома Хиддлстона, слащавая усмешка и театральная выразительность шекспировского актера, лаконично вписываются в эстетику фильма. Войну низов и верхов Уитли показывает на фоне непрекращающегося строительства новых высоток, зловеще пересекающих пустое небо. Само здание позволяет ему быстро менять декорации, перемещаясь из аскетичной обстановки квартиры одинокого врача в роскошные апартаменты архитектора или в скромные комнаты живущего внизу Уайлдера (Люк Эванс), пробегая по коридорам, которые со временем из пугающе пустого лабиринта становятся похожи на логово орков.

Уитли удалось создать тягучую, словно раскаленный воздух, атмосферу, время от времени разряженную двусмысленными шутками и самозабвенными танцами то Хиддлстона, то Эванса.

Елена Громова