«На Дону Бога нет» («Дорогие товарищи!», реж. Андрей Кончаловский)

1 июня 1962 года в стране победившего социализма произошло нечто неслыханное: на заводе Новочеркасского электровозостроительного завода им. Будённого раздался гудок, призывающий ко всеобщей забастовке. К ужасу заводского руководства и местных партийных начальников на следующий день советские граждане вышли на улицы со стихийным митингом, неся в руках портреты Ленина и Сталина, а ещё используя самодельные плакаты с лозунгами вроде «Хрущёва – на колбасу!». Ночью того же дня в город была введена армия. 2 июня толпа рабочих и примкнувших к ним жителей пошла к зданию горкома с требованием снизить цены на продукты и желая узнать, почему рабочим снизили зарплату лично у прибывших в город членов Политбюро ЦК КПСС Анастаса Микояна и Фрола Козлова. Такой возможности людям не дали: по толпе открыли огонь на поражение, и до сих пор неясно, было это сделано по прямому приказу сверху или же произошло из-за трагической случайности. Только по официальным данным (приблизительным) 26 человек было убито на месте, 87 – ранено. Волнения в городе продолжились и на следующий день, вместе с ними начались массовые аресты и задержания. Однако уже 4 июня предприятия Новочеркасска продолжили свою работу, как будто ничего и не было. 6 июня введённый комендантский час был отменён, а войска вывели из города. 

После серии закрытых судебных процессов семеро участников демонстрации были расстреляны, около 250-ти арестовано, более ста получили тюремные сроки до 15 лет лишения свободы. С жителей города была взята подписка о неразглашении, хотя кое-какие смутные слухи о том, что же произошло, всё-таки распространялись по территории Советского Союза.  Вплоть до Перестройки информация о том, что происходило в Новочеркасске с 1 по 3 июня 1962 года была засекречена и только после распада СССР стала достоянием широкой общественности.  В 1992 году против Хрущёва и его помощников, виновных в гибели двух с лишним десятков людей и ещё  в паре сотен поломанных судеб, было возбуждено уголовное дело. Но никого из бывшего руководства уже несуществующей страны к тому моменту не осталось в живых.

Так что в «Дорогих товарищах» вопрос «кто виноват» так или иначе повисает в воздухе, но, к счастью, им одним новый фильм Кончаловского не исчерпывается. В 2020 году уже можно наконец посмотреть на трагические события шестидесятилетней давности с достаточной дистанции и через другую оптику – что называется, «подняться над схваткой». И, может быть, главное достоинство «Дорогих товарищей» как раз в том, что весь пресловутый гуманизм и отчетливый публицистический пафос здесь растворены в выразительной и отточенной эстетике, и одно уравновешивается другим. При этом академическое, изысканное ретро-ч/б оператора Андрея Найдёнова, без остатка заполняющее почти квадратный кадр, служит сразу нескольким целям, и главная из них – избежать даже малейшего эффекта приукрашивания советского прошлого. А ещё – наглядно отделить пространство фильма от сегодняшнего дня и в то же время поставить вне времени. Неслучайно в представлении Кончаловского (во многом справедливом), который в 1962 году уже жил и даже делал кино, для сегодняшних молодых людей Хрущёв и Советский Союз – это какие-то почти античные времена. Тем более, что и идея картины, по его словам, окончательно оформилась в ходе постановки «Эдипа в Колоне» Софокла в одном из итальянских театров.

И параллели между античной трагедией и «Дорогими товарищами» не объявишь надуманными. Дело тут даже не в том, что главная героиня – истовая коммунистка Людмила Сёмина, чьими глазами мы смотрим этот кровавый исторический спектакль, – сыграна уроженкой Новочеркасска Юлией Высоцкой, уже примерявшей на себя образ Антигоны на сцене. А в том, что механизмы подавления толпы советской тоталитарной машиной Кончаловский возводит в ранг рока. События в его фильме развиваются стремительно и неотвратимо, почти что сами собой  – так, будто их исход предрешен заранее. А нерешительные местные чиновники оказываются совершенно бессильны перед стихией народного гнева. В конце концов, и тела убитых (это реальный исторический факт) действительно были похоронены в чужих могилах на разных кладбищах в окрестностях города – и вы ещё спрашиваете, причём здесь Этеокл и Полиник?

Но метафорические обобщения полностью оправданы, и художественное здесь вырастает из документального так естественно, что почти не видно зазора. Сценарий, написанный Кончаловским вместе с его постоянным соавтором Еленой Киселёвой, одинаково убедительно вбирает в себя стенограммы реальных партсобраний (некоторые куски из них в кадре воспроизводятся буквально дословно), факты из журналистских расследований и свидетельства очевидцев. Отчасти Кончаловский пользуется методом художественно-исторической реконструкции, местами даже позволяя себе что-то вроде чистого вербатима (театральность «Дорогих товарищей», конечно, тоже несомненна). Но главное – все его герои говорят на восхитительно живом, сочном и ярком языке, как следует удобренном бюрократическим канцеляриатом и откровенными советизмами вроде «недостаточно поняли необходимость» или «пропустили, не разъяснили, не донесли». Эти изумительные кондовые формулировки добавляют всему происходящему необходимую долю абсурда, но в Ионеско Кончаловский, естественно, играть не собирается. Несмотря на все вольности художественной интерпретации и частые музыкальные контрапункты (за кадром звучат «Весенний марш» Дунаевского, «Рула-тэ» и даже советский гимн) фильм до последнего остается на территории условного «исторического реализма» и в основном строго придерживается проверенных фактов.

Поэтому на несколько незначительных исторических неточностей (вроде упоминания ещё не существовавшего в 1962 году Бангладеша) легко можно закрыть глаза. Ведь в «Дорогих товарищах» есть главное – живой нерв, «воздух эпохи» и художественная правда. Кончаловский мастерски работает с массовкой (в кадре много современных жителей Новочеркасска), актёры на втором плане один фактурнее другого, и все лица подобраны так, чтобы ни у кого не возникало сомнений в том, что перед нами советские люди 60-х годов. Но главный зрительский аттракцион – это, конечно, непрофессиональный актёр Сергей Эрлиш в образе отца главной героини, донского казака, который ни секунды не скрывает своего презрения к советской власти и трепетно хранит у себя в сундуке Казанскую икону Божией Матери, завернутую в царский китель с лампасами. Уж кто-то, а он может кое-что порассказать своей забывшейся «доче» (а заодно и зрителю) о настоящих ужасах Гражданской Войны на Дону – исторически бунтарском регионе ещё с достославных времён Стеньки Разина.

Однако ни красочной массовке, ни даже отцу–казаку не удаётся сбить фокус с противоречивой главной героини, которая совершенно искренне верит в социализм и линию партии, но при этом без зазрения совести получает дефицитный продуктовый спецпаёк из-под полы. И главное – не видит в этом никаких противоречий. Людмила в «Дорогих товарищах» выступает в качестве образцового человека «советской закалки», носителя уникального советского сознания «двойных стандартов». Она прошла войну, в одиночку вырастила дочку Светку (Юлия Бурова) и убеждена, что корень всех бед – в том, что Сталина год назад «выкинули» из Мавзолея. Как хороший драматург, Кончаловский понимает, что за трансформацией такого персонажа наблюдать интереснее всего – и в тот момент когда улицы Новочеркасска наполнятся трупами расстрелянных, Людмила уже не будет думать о привлечении недобросовестных зачинщиков забастовки к высшей мере, а подобно обезумевшей волчице (ещё одна предельно доходчивая метафора фильма) станет метаться по всему городу в поисках пропавшей дочери. И ей повезёт, потому что в рядах КГБ неожиданно найдется «хороший» и сочувствующий человек, который сможет помочь.

И всё-таки, несмотря на некоторую непрояснённость авторской позиции, как художественное кино «Дорогие товарищи!» работают на ура. Как актуальное социально-политическое высказывание и вовсе бьют наотмашь, особенно удачно выйдя в прокат как раз в год масштабных уличных протестов в Хабаровске, Беларуси и США. В России же, где у государства, грубо говоря, до сих пор остаётся привычка из всех заслуг Советского Союза вспоминать исключительно Великую Отечественную войну и умело закрывать глаза на всё остальное, фильм Кончаловского, снятый на деньги Алишера Усманова, «России-1» и Министерства Культуры, смотрится даже как-то вызывающе. А наблюдая за тем, как чёрно-белые поливальные машины смывают следы запекшейся тёмной крови с городской площади, после чего на ней кладут новый асфальт, чтобы вечером устроить танцы, поневоле задумаешься, успело ли что-то измениться за неполные шестьдесят лет. «Сталина вернуть бы… Без него никак… Не справимся…» Ведь правда?

«Дорогие товарищи!» – в онлайн-кинотеатрах с 14 января.

Иван Цуркан