Пробежка по социальной лестнице ("Паразиты" реж. Пон Чжун Хо )

Квартира семьи Ким расположена на цокольном этаже. От подвала она отличается наличием окна, через которое Кимы смотрят на грязную, зловонную улицу и алкашей, то и дело спешащих справить малую нужду прямо у них на глазах. Дна семья пока не достигла. У социальной лестницы есть еще пара ступеней пониже, а у Кимов есть смартфоны, они воруют соседский wi-fi и собирают коробки для пиццы – забегаловка по соседству им за это платит какие-то гроши. Ситуация меняется, когда одному из детей Кимов выпадает шанс получить работу более доходную. Вечный абитуриент Ки Ву (Чхве У Щик) соглашается изобразить студента и стать репетитором старшеклассницы Да Я (Юн Зисо)– ей посчастливилось быть дочерью богатых родителей. Семья Пак принимает Ки Ву и верит каждому слову нового репетитора, последний же быстро находит способ устроить к ним свою сестру Ки Джон (Пак Со Дам). Она притворится арт-терапевтом для младшего брата Да Я. О родственных связях двух репетиторов Пакам, конечно же, новоиспеченные учителя не скажут. На этом Кимы не остановятся – им нужно больше вакансий.

«Паразиты» Пон Чжун Хо получили в Каннах Золотую пальмовую ветвь. После показа фильма овации в зале не затихали минут пятнадцать. Рейтинг на агрегаторах рецензий у «Паразитов» очень высокий, ленту сравнивают как с «Теоремой» Пьера Паоло Пазолини, так и с «Магазинными воришками» Хирокадзу Корээда – победителем Каннского фестиваля в прошлом году. Пон Чжун Хо следит за тем, как взаимодействуют разные классы. Он понимает, столкновение бедности и богатства – история не о комфорте и примирении. Пон Чжун Хо превращает ее в черную комедию, фарс, не забывает о социальной драме, триллере и элементах хоррора. Жанрами он жонглирует удивительно ловко ‒ «Паразиты» не дают зрителю заскучать ни на минуту.

Фильм прочерчивает различия, продиктованные социальным неравенством, не только на уровне доходов, он врывается в тела главных героев и мораль. От Кимов пахнет подвалом, и этот запах нищеты ничем не вытравить. От Паков так вонять не может, они другие – словно с отфотошопленной картинки – и морщатся едва учуют зловоние бедности… Деньги разруливают некоторые вопросы так, что Паки даже не догадываются о существовании само собой решенных проблем. Им не нужно бороться за свое существование, они живут и наслаждаются жизнью, а не выживают изо дня в день. Пон Чжун Хо язвит: богатым легко быть добрыми. А мы вспоминаем «Розетту» братьев Дарденн, главная героиня которой изо всех сил пыталась выжить, перебраться на ступеньку повыше на социальной лестнице и была вынуждена столкнуть с нее другого человека. Перед Кимами встает та же дилемма.

Пон Чжун Хо не пытается выставить Кимов жалкими жертвами и не делает Паков моральными уродами, самодовольно эксплуатирующими несчастных слуг. В «Паразитах» нет откровенно отрицательных и положительных персонажей. Просто Паки и Кимы принадлежат разным мирам, устроенным по разным правилам. Появление чужестранца будет заметно и в том и в другом мире, границы находятся под непрестанным контролем, и пришельцу придется несладко. Несладко придется и неподготовленному уму, еще не взявшему в толк, что за высоким забором может быть какая-то другая жизнь и люди, которые выкручиваются, как могут.

«Паразиты» такие метафоричные, их метафоры такие лобовые, что нужно ухитриться, чтобы увернуться от них. Пон Чжун Хо заставляет Кимов мчаться вниз по лестнице, возвращаясь к себе домой от Паков. Если первые ютятся в полуподвальной халупе, то вторые разместились в просторном доме на холме и видят солнце, а не писающих пьяниц. Пон Чжун Хо создает пространство очень похожее на геометрию «Мы» Джордана Пила – фильма, где препарируется американская мечта и разыгрывается классовая бойня. Пил и его корейский коллега во многом говорят об одном: оба режиссера обнажают бездну между людьми, стоящими на разных ступенях социальной лестницы. Пил упаковывает в название фильма узнаваемую аббревиатуру (US), Пон Джун Хо тоже выбирает смелое и говорящее название. Паразитарный способ существования в его фильме выбирают оба семейства.

Елена Громова