Восстать из пепла («Эма: Танец страсти» реж. Пабло Ларраин)

Эма и Гастон – пара, по которой плачет семейная терапия: похоже, их отношения трещали по швам задолго до того, как они попали в объектив режиссёра. В попытке сохранить брак они решают усыновить девятилетнего Поло, – и в итоге отдают его обратно, не в силах справиться с жестокими и опасными выходками ребёнка. Так начинается квест по всепоглощающему чувству вины, – о том, что они оказались ничтожными родителями, героям с удовольствием напоминает чуть ли ни каждый встречный. Желая доказать собственную невиновность, они исступленно указывают друг на друга: вытаскивают на свет старые обиды, бросают оскорбления, ранят в самое больное. Но состояние агонии не может тянуться вечно, и после того, как Эму вытравливают с любимой работы, она решается на дерзкий план, который навсегда изменит её жизнь.

Удивительный талант Пабло Ларраина заключается в умении полностью погрузить зрителя в эпоху, о которой он снимает – как будто ему ничего не стоит отмотать время назад, запустить снова и в нужный момент включить камеру. Визуальная составляющая в его фильмах не менее важна, чем заявленные герои. Это особенно заметно в психологических драмах; таков «Клуб» 2015 года, неприглядная сторона католической церкви, снятая в коричнево-серых тонах; такова и «Эма». Насыщенные неоновые краски, огонь, разрезающий ночное небо, агрессивно обесцвеченные волосы главной героини, – всё это позволяет зрителю узнать чуть больше о внутреннем мире Эмы, при этом не раскрывая её главных секретов. В одном из интервью Ларраин, рассуждая о «Джеки», восхищался тем, что Жаклин Кеннеди в исполнении Натали Портман невозможно было разгадать. Такая же неуловимая загадка есть у Эмы – как бы близко мы к ней не подходили, невозможно в полной мере понять, что же является топливом для пожара в её душе.

Однозначно можно сказать одно: желание взбунтоваться таилось в сердце Эмы с детства. Когда-то в пику матери она бросила классический балет и перешла в труппу Гастона – ушла к нему из семьи, решив заново построить свою. Однако этого оказывается недостаточно, чтобы восполнить потребность любить и быть любимой, поэтому Эма начинает мечтать о ребёнке. Для неё материнство – взаимозависимость и чрезмерная привязанность, которая сносит всё на своём пути; «поток любви», как у Кассаветиса. Лишившись Поло, который стал для неё родным, Эма перенаправляет этот поток в другое русло: с головой бросается в омут полиамории, поджигает предметы на безлюдных улицах и, что самое главное, начинает танцевать реггетон.

Реггетон зародился в девяностые годы в Пуэрто-Рико и прошёл непростой путь: долгое время этот стиль считался андерграундным, сталкивался с запретами со стороны органов власти, но вопреки всему, пробил себе дорогу. Неудивительно, что он нашел отклик у Эмы, которая находится в постоянном противодействии окружающим, делает, что ей вздумается и не признает никаких авторитетов, кроме собственного. Остальные персонажи на её фоне обречены выглядеть бледно. Гастон всё хуже справляется со своей руководящей должностью в труппе и точно так же постепенно лишается возможности руководить собственной жизнью – в лучшем случае, он становится в ней артистом кордебалета. Главный танец Эма уже продумала и поставила по своим правилам – все остальные вовлеченные в него люди лишь слепо следуют её движениям, не ведая, какой будет развязка. Только так возможно воплотить в действительность её абсурдный (уровня бразильских сериалов) замысел по возвращению Поло в семью.

Добилась ли Эма своей цели? Ларраин довольно осторожно даёт ответ на этот вопрос. Отказываясь пережить и оставить в прошлом свою трагедию, она выбирает иллюзию семьи – а значит, тихое тление, которое вновь грозит обернуться разрушительным пожаром, если ветер ­эту иллюзию пошатнёт. Но на этот раз опасность миновала: после того, как расступается марево, Эма победителем смотрит в камеру, вновь бросая вызов – на этот раз зрителю, который наверняка в ней усомнился. Осмелится ли кто-то теперь сказать, что она равнодушная и беспечная мать? Навряд ли.

Фильм «Эма: Танец страсти» можно посмотреть в онлайн-кинотеатрах.

Екатерина Хромова