Возвращение в Эдем («Таинственный сад», реж. Марк Манден)

«...С тех пор они стали называть это волшебной силой; и казалось, что произошло действительно нечто волшебное в это удивительное, лучезарное, чудесное лето! Что за перемены произошли в саду! Сначала казалось, что маленькие зелёные острия никогда не перестанут пробиваться вверх из земли, из травы на грядках, даже из щелей в стенах. Потом на зелени стали показываться почки; почки начали развертываться, и показались разные цветы: все оттенки голубого, все оттенки пурпурного, все переливы малинового. Ирисы и белые лилии целыми снопами подымались из травы, а зелёные альковы были полны синих и белых колокольчиков и голубков <...> Атласные цветы мака всевозможных цветов покачивались от ветра; а розы – розы были повсюду. Они подымались из травы, опутывали солнечные часы, обвивали стволы деревьев, свисали с их ветвей, вились длинными гирляндами по стенам, спускаясь вниз целыми каскадами; они оживали с каждым днём, с каждым часом».

Ещё каких-нибудь 40 лет назад представить себе, чтобы подобное описание ожило на экране и заиграло всеми красками также ярко, как на странице книги, было невозможно. Но теперь, благодаря счастливому развитию компьютерной графики, зрительское воображение может сладко спать, убаюканное картинами (и даже целыми мирами!) невероятной красоты, которые обрушиваются на него в зале кинотеатра, на экране ноутбука или планшета. Цифровая революция в кино свершилась, и кажется, теперь нет ничего невозможного. 

Однако начнём с главного. «Таинственный сад», по стечению обстоятельств выходящий сразу онлайн, минуя кинотеатры, – очень красивый фильм. Настолько красивый, что сюжет здесь, в принципе, не играет особой роли – тем более, что он во многом вторичен. Своенравная девочка по имени Мэри Леннокс (Дикси Эгерикс) теряет обоих родителей в далекой и солнечной Индии (яркие краски и восточное солнце обрушиваются на зрителя уже в первых сценах). Но для неё ещё не все потеряно, ведь в сырой и туманной Англии у неё находится дядя-опекун Арчибальд Крейвен (Колин Ферт). Дядя, в свою очередь, оказывается лордом и владельцем огромного старинного поместья Мисселтуэйт со множеством комнат, залов и коридоров. Поместье скрывает в себе не одну тайну, там слышатся крики раненых солдат, в полутьме мелькают чьи-то призрачные фигуры, и всем заправляет грозная экономка миссис Медлок (Джули Уолтерс). Мэри переезжает туда, и с первых же минут пребывания в доме задаёт свои правила игры.

Если эта фабула напоминает вам «Хроники Нарнии» Клайва Стейплза Льюиса или «Лабиринт Фавна» Гильермо дель Торо, то так и должно быть. Роман английской писательницы Фрэнсис Элизы Бёрнетт, написанный для юношества и опубликованный в 1911 году, за сто с лишним лет своего существования успел повлиять на множество произведений (а сам, в свою очередь, вобрал в себя отголоски «Алисы в стране чудес»). Также как в упомянутых книгах и их экранизациях главными действующими лицами здесь становятся дети, а взрослые выступают хранителями запретов и строгой морали – словом, всего того, что «нельзя». Хозяин-горбун с тяжелым бременем на душе в случае непослушания грозится отправить Мэри в приют, экономка следит за каждым её шагом и постоянно ругает. Но, конечно же, это не мешает девочке и её новоприобретенным друзьям – хозяйскому сыну Колину и брату горничной Дикону – постоянно раздвигать границы воображения и легко перемещаться между реальностью и вымыслом.

Но даже удивительной красоты дом, все стены которого украшены изысканными фресками, меркнет в сравнении с таинственным садом, в который Мэри после череды событий удаётся попасть при помощи верного пса-проводника. Сад оказывается живым, он реагирует на настроение человека и лечит физические и душевные раны. А ещё чутко откликается на детские воспоминания. И выглядит так впечатляюще, что несколько раз от красоты и вправду перехватывает дух (надо думать, потому, что компьютерная графика здесь удачно соединена с изучением пластики реальных растений и натурными съемками в самых красивых садах Великобритании).

Мифологическая первооснова образа сада в романе Бёрнетт очевидна. Сад, он же hortus conclusus или «вертоград заключенный» – самое древнее и конкретное в европейской культуре воплощение земного рая, несбыточная мечта о рае небесном. И дорогу в него не сможет отыскать никто, кроме безгрешных детей. В викторианско-эдвардианскую эпоху эти незамысловатые метафоры, возможно, прочитывались бóльшим количество людей – нам же остаётся полагаться только на энциклопедические познания. Особенно в случае с фильмом – ведь бережно перенесенные со страниц книги на экран сентиментальные штампы викторианской литературы не позволяют этим метафорам раскрыться полностью и стать совсем уж очевидными. Так что постепенно перестаёшь понимать, что здесь оригинального, а что – плод давней традиции, тем более, что сценарист Джек Торн позволил себе внести в оригинал некоторое количество изменений (главное из которых – 1947-й год действия вместо 1911-го). Если поместье, то непременно мрачное и готическое, да ещё и стоять оно будет посреди болот (здравствуй, Гримпенская трясина из «Собаки Баскервилей»). Если маленький мальчик, то обязательно инвалид, который не может ходить и передвигается исключительно с чужой помощью и на инвалидной коляске. Ну а раз уж готическое поместье, то оно непременно должно сгореть, чтобы герои смогли обрести себя заново. Ничего не поделаешь – традиция.

Но, как и всегда в случае с чем-нибудь английским, в этой несколько наивной предсказуемости событий можно найти свою особую прелесть. Хотя, конечно, в плане увлекательности, сюжетной динамики и драматургии первая половина картины Марка Мандена, в которой дом и сад ещё полны секретов, всё же выигрывает у второй, где эти секреты раскрываются. Возможно, будь у фильма рейтинг 12+, создателям было бы где развернуться – впрочем, по большому счёту здесь он и не требуется. Другое дело, что к такому простодушному, трогательному и сентиментальному кино, где нет даже внятного злодея, циничный зритель 21 века (даже ребёнок) не то чтобы подготовлен. Но для тех, кто хочет немного помрачнее и посерьезнее, всегда есть киноверсия Агнешки Холланд с Мэгги Смит (1993). Уж она убедит даже самого закоренелого скептика.

Но дивный сад, распахнувший свои врата перед восхищенными глазами героев, так просто не отпустит и зрителя. Таинственный Сад за заросшей плющом высокой оградой реален и материален, в этом его главное волшебство. И, кто знает, может быть в эту самую минуту, он продолжает чудесным образом цвести, скрытый от посторонних глаз, где-нибудь в Йоркшире или Северном Уэльсе. По крайней мере, очень хочется в это верить – назло близкой осени и подступающим холодам.

«Таинственный сад» – в онлайн-кинотеатрах с 1 сентября.

Иван Цуркан