«Льву, чтобы выжить в джунглях, мало вести себя как царь зверей. Нужно быть царем»
У Микки Пирсона большие проблемы. Только он собрался продать свой бизнес подороже и уйти на покой, чтобы насладиться заслуженным отдыхом, как кто-то слил его недоброжелателям лишнюю информацию и смешал ему все карты. Теперь приходиться выкручиваться и из кожи вон лезть, чтобы сделка не сорвалась, и дело его жизни не пошло прахом. Да, если что, речь о нелегальных плантациях марихуаны, для которых Микки придумал гениальную систему маскировки, и на кону большие деньги. Очень большие деньги. Очень большие проблемы. И очень-очень много марихуаны.
«Джентльмены» – такой фильм, говоря о котором все эпитеты следует использовать исключительно в превосходной степени: элегантнейший, крутейший, остроумнейший, наглейший и тд. То же можно сказать и о его героях; каждый из актеров (а их тут немало, и все как на подбор: Мэттью Макконахи, Чарли Ханнэм, Хью Грант, Колин Фаррел, Эдди Марсан, Мишель Докери) явно кайфует от своего экранного образа и упивается сочиненными для него репликами и эпизодами. Да, здесь герои чаще обмениваются хлесткими фразами, чем пулями, и отточенные диалоги звучат лучше автоматных очередей. Ну и что? То и дело персонажи травят с экрана байки и анекдоты, а иногда и сами становятся действующими лицами в рассказе других. Как всем давно известно по старой шутке, «если в фильме Гая Ричи на стене висит ружье, то за этим последует биографическая вставка, из которой мы узнаем, что это за парень такой и откуда у него взялась такая странная кличка – «Ружье». И в «Джентльменах» этот прием доведен до предела: весь фильм – это и есть рассказ пронырливого и ушлого журналиста по имени Флетчер в смачном исполнении Хью Гранта. Более того – не просто рассказ, а, по сути, пересказ сценария будущего фильма с анекдотичным названием «Куст». Этот сценарий Флетчер собирается продать на «Miramax», лично Харви Вайнштейну и, что называется, «срубить бабла». Тот факт, что сами «Джентльмены» тоже сняты на этой студии, добавляет этой шутке остроумия, а весь фильм таким образом развивается как бы в воображаемом режиме реального времени.
Гай Ричи возвращается к истокам. Это можно прочесть почти в каждой рецензии на его новую картину, и пытаться опровергнуть это утверждение бессмысленно. Тем приятнее и радостнее, что за те двадцать с лишним лет, что прошли с момента его дебюта в большом кино («Карты, деньги, два ствола», 1998 и «Большой куш», 2000) старый добрый криминальный Лондон в его представлении почти не изменился. Это всё тот же мир «игр по-крупному» и рискованных авантюр, придурковатых преступников, влиятельных боссов и бесконечных мужских разборок. Разве что всё стало как-то поблагопристойнее и поцивилизованнее, приобрело какой-то аристократический налёт (название фильма тут говорит само за себя). Уличные гопники и мелкие авантюристы добились успеха и сменили заношенные пальто на костюмы изысканного покроя. Ставки при этом, естественно, возросли.
Но «Джентльмены» хороши тем, что это не просто очередная криминальная комедия. Конечно, в ней трудно не заметить режиссёрских самоповторов, но это ерунда, потому что перед нами – блистательная самопародия. Фильм развенчивает сам себя и свой жанр на каждом шагу, и Ричи прямо-таки упивается всяческими прикольными киношными примочками вроде изощренного, даже можно сказать, чересчур резвого, монтажа, обманных скачков в будущее или «фильма внутри фильма». То в ход идёт видео с Youtube, то изображение вдруг становится широкоэкранным или имитирует зернистость плёнки. А в начальных титрах вообще узнаешь заставку в духе фильмов про Джеймса Бонда. Ричи, чей фирменный стиль, если о таком вообще можно говорить, – умелое присвоение чужих (впрочем, моментально опознаваемых) культурных кодов, в «Джентльменах» использует свой талант виртуозного стилизатора на полную катушку. Дальше – больше. Ведь целится он не только в собственную фильмографию начала нулевых, но и вообще пародирует кинопроизводство в целом. На мир британского криминала он смотрит с неподражаемым чувством юмора, смакуя все выдуманные им детали и подробности, уличный сленг и афоризмы. И, конечно, это никакой не реализм – здесь всё настолько выкручено на максимум, что вряд ли кто-то подумает, что речь идёт об изображении преступного мира таким, какой он есть на самом деле. Скорее, здесь он предстаёт таким, каким мы его привыкли себе представлять в кино, в том числе по ранним фильмам самого Ричи.
Что ещё сказать? Из всего отличного актёрского ансамбля отдельно хочется выделить одновременно крутого и неуклюжего Колина Фаррелла в роли наставника уличных пацанов с говорящей кличкой «Тренер»; его персонаж наверняка вызовет у многих настоящий восторг. Отдельного упоминания также заслуживают дивные и максимально неполиткорректные шутки, которыми иногда обмениваются герои (и герой Фаррелла, наверное, больше всех), благо что Ричи использует для демонстрации своего остроумия любую возможность. Главные злодеи тут, как и положено, сплошь влиятельные мафиози, евреи и азиаты с весёлыми прозвищами типа «Сухой Глаз», «Нах» и «Лорд Джордж». Знаменитый тарантиновский ракурс «глазами трупа» из багажника машины тоже присутствует. Кое-кто из персонажей нечаянно выпадет из окна, а кое-кто займется сексом со свиньей, и это заснимут на камеру. В некоторые моменты юмор «Джентльменов» вообще довольно грубый, но это только добавляет фильму того самого, «олдскульного» мужского очарования. А крутые виражи сюжета, которые сперва кажутся весьма неожиданными, на деле оказываются довольно предсказуемы, стоит только понять, что к чему. Всё это вместе в итоге складывается в лихой и удалой винегрет, который даже искушенному зрителю может доставить определенную дозу наивной детской радости и искреннего удовольствия.
Ну и последнее. У любой хорошей криминальной истории должна быть мораль. Гай Ричи выгодно отличается от своих собратьев по цеху тем, что её вовсе и не скрывает, приводя в качестве главной мудрости фильма (дважды, в начале и в конце) высказывание про льва в джунглях. Тут всё предельно просто. Главный герой – он и есть этот лев. Преступный Лондон – джунгли. И, в конце концов, спасает Микки его изворотливый ум, и только потом уже – инстинкты. Вот и получается, что в высокотехнологичных современных джунглях умным быть выгоднее всего – потому что силы и хитрости уже недостаточно. И если вам на минуту показалось, что лев потерял хватку и теперь не опасен, на всякий случай лучше отойдите подальше.
