Житие артиста («Смерть и жизнь Джона Ф. Донована» реж. Ксавье Долан)

Рассказ начнётся с эпиграфа – фильму предпослана цитата из Генри Дэвида Торо «Из денег, любви и славы я выберу правду». Этим громким заявлением ещё молодой, но уже знаменитый на весь мир канадский режиссёр, многократный участник и лауреат каннского смотра Ксавье Долан как будто утверждает свои режиссёрские принципы. Но затем на протяжении своей новой картины всеми силами стремится доказать обратное. Потому что при просмотре складывается впечатление, что Долан, в отличие от Торо, всё-таки склонен выбрать славу.

Эпиграф эпиграфом, но длинное и довольно претенциозное название (хотя и не лишенное красоты) ему тоже сразу противоречит. Также и Долан противоречит сам себе – его амбициозные кинематографические устремления уводят его от первоначальной цели просто поведать нам правду, хоть и вымышленную. Это его англоязычный дебют, и если в предыдущем фильме («Это всего лишь конец света», 2016) он как будто задался целью собрать в одном кадре всех главных французских звезд, то здесь он собирает английских и американских. Кит Харрингтон, Натали Портман, Сьюзен Сарандон, Кэти Бейтс и Майкл Гэмбон, а также юное дарование Джейкоб Трэмблей (известен в первую очередь по фильму «Комната» с Бри Ларсон) разыгрывают главные и второстепенные роли в этой истории, разворачивающейся сразу в трех временных отрезках, с разницей в десять лет.

Во-первых, язвительная и скептически настроенная журналистка берет интервью у начинающего актёра Руперта Тёрнера, опубликовавшего свою давнюю переписку с другим некогда популярным телеактёром, кумиром его детства. Эта история становится обрамлением для двух других, с неё фильм начинается и ей же заканчивается (кстати, открытый для нескольких трактовок финал – одно из достоинств картины). Во-вторых, нам показано трудное детство Руперта, в котором находится место и для непростых отношений с матерью и одноклассниками, и для той самой тайной переписки со звездой молодёжного телешоу. Кстати, сам Долан на премьере фильма на фестивале в Торонто рассказал о том, что в восьмилетнем возрасте написал письмо Леонардо ДиКаприо, так что этот сюжет, как видно, ему очень близок. Ну и третья (главная?) история – это собственно и есть повествование о жизни и смерти этой самой телезвезды – пресловутого Джона Ф. Донована. У него, как мы узнаем, всё тоже было совсем не сладко (ещё одни непростые отношения с матерью, карьерные неудачи и эмоциональные срывы, а также тот факт, что ему приходилось скрывать ото всех свою гомосексуальность). И упомянутая переписка с мальчиком сыграла в его жизни не последнюю роль.

Ясное дело, эпизоды из этих трёх историй будут перемешаны на протяжении всего фильма с помощью флэшбеков. А переходы между ними будут выполнены при помощи очень изощрённого и действительно изобретательного монтажа. Эти частые временные скачки немного рассеивают зрительское внимание и понимание происходящего, но сценарная конструкция, возведенная Доланом и его другом, актером Джейкобом Тирни, всё же удерживает фильм от распада. В ней же – и одно из слабых мест картины. Ведь довольно сложно переплести между собой несколько историй так, чтобы ни одна из них не уступала другим в напряжении и динамике, так, чтобы все были на равных. Здесь это не совсем удаётся, и пока в одной части кульминация, в другой действие провисает. Так что можно сказать, что картина довольно неравномерна; например, вторая её половина смотрится увлекательнее, чем первая.

При этом в техническом отношении фильм Долана снят почти безупречно, а операторская работа Андре Тюрпена, также как упомянутый броский монтаж, близка к идеалу. Тут и эффектные ракурсы сверху, и оригинальные точки съёмки; много крупных и сверхкрупных планов, и вообще отличная картинка. Но всего как-то слишком и чересчур. А за ярким и блестящим глянцевым изображением в итоге обнаруживается мало осмысленного содержания и наполнения – фильму в целом и его персонажам в частности недостаёт психологической глубины. У Долана всё только обозначено и намечено; сценарная, а вслед за ней и актёрская проработка характеров выполнены довольно формально. Диалоги очень часто сводятся к набору штампованных, чрезмерно литературных, а порой и просто немыслимо претенциозных фраз. В общем, в итоге, получается как-то уж очень поверхностно, искусственно и донельзя банально. Из истории о детских переживаниях, актёрском кризисе и тяготах славы можно было попробовать сделать что-то поинтереснее.

Из всех исполнителей главных ролей хочется в первую очередь отметить двух ветеранов. Так как, на наш взгляд, лучшие моменты картины связаны именно с ними. Кэти Бэйтс во второплановой роли умного и жёсткого личного менеджера Джона Донована дарит зрителю один из лучших в актёрском отношении эпизодов фильма. Эпизодическое и чудесное появление Майкла Гэмбона в образе «бога из машины» на несколько минут, пока идет сцена, по-настоящему оживляет экранное действие; с его появлением всё в кадре вдруг становится простым и естественным. Сьюзен Сарандон и Натали Портман в ролях двух мамаш с непростым характером (вульгарной и собранной) не показывают ничего выдающегося, скучно и добротно отыгрывая отведенные им роли. Юный Джейкоб Трэмбле здесь отчаянно наигрывает, хотя в целом достойно справляется со своей непростой в эмоциональном плане ролью. Что касается Кита Харрингтона, то тут сложно сказать что-то положительное. Если в «Игре престолов» он явно был на своем месте, и образ Джона Сноу ему удался на славу, то здесь даже на фоне остальных (далёких от идеала) актёрских работ, он выглядит очень слабо. Хоть и играет в чём-то автобиографическую роль телевизионного актёра, прославившегося ролью в одном-единственном сериале.

К слову, этот молодёжный сериал и фрагменты из него, которые мы вместе с героями видим по телевизору – самое остроумное и талантливое из того, что есть в фильме. Эпизоды этого телешоу представляют собой что-то среднее между «Зачарованными» и «Тайнами Смолвилля» и вообще выглядят как прекрасная пародия на всё сверхъестественное и супергеройское. Интересно и то, как фильм затрагивает тему влияния подобных сериалов на детей. Ведь в детстве они обычно кажутся нам каким-то откровением и приводят в чистый восторг (в одной из сцен этот сериал на наших глазах доведёт мальчика до истерики). А стоит потом случайно увидеть какой-то кусочек в зрелом возрасте, и ведь подумаешь: «что за бред я смотрел тогда».

Любопытна также мысль о том, что звезды кино и шоу-бизнеса – это такие современные святые, несущие на своих плечах тяжёлое бремя славы и ответственности и страдающие от невозможности жить обычной жизнью. Нельзя с полной уверенностью утверждать, что Долан закладывал такую идею в свой фильм, но прочитывается она довольно отчётливо. Ибо Джон Ф. Донован в контексте картины становится почти канонизированным персонажем. На наших глазах он превращается в такого современного мученика, который при жизни был объектом для подражания и поклонения миллионов детей и подростков, а после смерти был забыт и оставлен почти всеми своими фанатами. Но своей жизнью и смертью он словно указал главному герою верный жизненный путь и помог ему сделать свой выбор. И хоть Донован и ошибался, и сомневался, а по отношению к мальчику вообще совершил настоящее предательство, в глазах последнего его образ всё равно остался непогрешим. По словам же самого Долана, этот фильм – «в принципе история именно о том, как известность меняет частную жизнь, и как примириться с собственной личностью».

Не хочется навешивать ярлыки, но «Смерть и жизнь Джона Ф. Донована» – тот случай, когда на ум против воли, сами по себе приходят слова «выспренно», «манерно», «претенциозно», «напыщенно» и им подобные. Все слабые места и недочёты режиссерской манеры Долана, которые в других его фильмах могли казаться достоинствами, здесь налицо. Его сентиментальный надрыв и вычурный пафос, использование самых узнаваемых популярных хитов на радость зрителю и спекулятивные методы выжимания эмоций – всё это здесь обращается в минусы. Конечно, в некоторые моменты отдельные сцены эмоционально захватывают, но это длится недолго. Главным образом, по причине того, что отсутствие действия и недостаток внутренней эмоциональной динамики в развитии характеров фильм пытается компенсировать внешними, чисто кинематографическими приёмами. Другими словами, форма здесь преобладает над содержанием. Кому-то как раз это в Долане и нравится, других же, напротив, раздражает. Но когда крупная слеза течет по письму, смывая зеленые чернила, довольно сложно удержаться от улыбки, хотя, по идее, в этот момент нужно переживать.

Конечно, для поклонников режиссёра новая картина не должна стать таким уж большим разочарованием. Ну а всем остальным она вряд ли покажется каким-то художественным откровением, скорее просто эффектным пусканием пыли в глаза. Так что если вы не поклонник Долана, лучше дождитесь появления в российском прокате его следующего фильма под названием «Матиас и Максим». Тем более он уже снят, и ждать, скорее всего, недолго.

«Смерть и жизнь Джона Ф. Донована» - в кинотеатрах с 15 августа.

Иван Цуркан