Все, что вы хотели знать о «потерянном поколении», но боялись спросить

Есть вещи, которые очень трудно понять, если они не являются частью собственного опыта. Трудно понять, как в Средние века человек был одержим религией, сжигал заживо людей на кострах и жил в беспросветной грязи. Трудно понять, как себя чувствовали путешественники, впервые ступив на неизведанную землю. Трудно понять, как солдат возвращался живым из мясорубки первой за историю мировой войны и находил силы жить дальше. Надо иметь более чем богатую фантазию и, скажем так, способность переселяться в чужую жизнь в пространстве и времени. 

В огромной степени «машиной времени» является литература. Обладая отзывчивым умом и подвижным воображением, можно использовать книгу как транспорт в другую эпоху. Тогда можно без всяких виз и денег смело путешествовать в Средневековье, век великих географических открытий и так далее. Здесь будет предпринята попытка подготовить вояж в годы между Первой и Второй мировыми войнами. Транспортом будут самые яркие книги, а гидами – писатели так называемого «потерянного поколения».

 В школьной программе по истории не принято слишком много внимания уделять Первой мировой войне. Причина лежит на поверхности: в те годы Россия была вывернута наизнанку Революцией и большевиками. В силу этого наша страна даже вынуждена была выйти из войны до ее окончания. Поэтому на уроках больше говорят о внутренних потрясениях тех лет, а не о войне. Если же проявить должный интерес к этой теме, то можно обнаружить огромную важность и значимость Первой мировой для человечества. Включаем воображение. Да, войны существовали всегда. В них всегда страдали и гибли люди. Но никогда прежде в войну не был вовлечен весь мир. Никогда прежде в войне не использовалось такое чудовищное оружие, как танки, огнеметы, пулеметы, подводные лодки, химическое оружие, геноцид. Никогда прежде после войны карты не перекраивались так радикально. Никогда прежде в войне не погибало более 10 млн. солдат и 12 млн. мирных жителей. Никогда прежде после войны не возвращалось столько изуродованных и искалеченных физически и морально. 

В тот раз те, кто выжил и вернулся, чувствовали себя разорванными на части. Состояние потерянности, разочарование в навязываемых обществом идеалах и обреченность на самое страшное – память – начали формировать у людей новое мышление и мировоззрение. Патриотические лозунги потеряли привлекательность, ведь какая разница кто задыхается рядом с тобой в мясорубке, немец или англичанин, одно ясно – задыхается человек. Место воинствующего патриотизма заняло желание не повторять войны больше никогда. Все прежние обещания, ценности и условности стали вызывать презрение, ведь те, кто все это придумал, не видели тонкой прозрачной завесы, которая отделяет жизнь от смерти. Цену имели только жизнь, дружба и любовь в самых абсолютных своих смыслах.

Как-то раз ехали в автомобиле мисс Гертруда Стайн и мистер Эрнест Хемингуэй. У старого «Форда» вдруг начались неполадки с зажиганием, он был передан в руки механику, молодому мужчине, только что вернувшемуся с фронта и устроившемуся работать в гараж. Механик не смог починить машину, а может, и не захотел. Мисс Стайн в негодовании пожаловалась хозяину гаража, и тот, выговаривая механику, обронил фразу: «Все вы — gén?ration perdue!» Мисс Стайн подхватила: «Вот вы кто такие! И все вы такие. Вся молодежь, побывавшая на войне. Вы – потерянное поколение!» Сначала мистер Хемингуэй записал всю эту сцену и добавил в свой роман «Праздник, который всегда с тобой», а потом литературоведы посчитали разумным использовать ее как термин.

Итак, «потерянное поколение» - это люди, прошедшие через кошмары войны, не придающие значения капиталистическим и буржуазным ценностям, признающие только абсолютные, высшие категории: жизнь как таковую, творчество, дружбу и любовь. Они не чувствуют себя частью социума, так как ни они его, ни он их не принимает. Они индивидуалисты, сосредоточенные только лишь на себе и на своем настоящем круге общения. У этих людей зачастую разные пути, но один, описанный здесь, стержень. Таков набросок для всех героев литературы писателей «потерянного поколения». Таков, собственно, набросок характеров многих из них. 

В истории про «Форд» и апатичного автомеханика с самого начала возникло имя мисс Гертруды Стайн. А в предыдущем абзаце фигурировало слово «стержень». Так вот, Гертруда Стайн была стержнем писателей «потерянного поколения». Она организовала в Париже, куда в 1920-х стекались все талантливые американские прозаики и поэты, литературный салон. Там она собирала вместе самых ярких певцов «потерянного поколения» - Эрнеста Хемингуэя, Фрэнсиса Скотта Фицджеральда, Томаса Стернза Элиота, Джона Дос Пассоса и других. Сама Стайн тоже была писательницей, создавала экспериментальную и авангардную поэзию и прозу. Но в этом она не преуспела так, как в роли «матери-настоятельницы» для всех ее друзей-писателей. В конце концов, есть такая работа – муза. Мисс Стайн обрела вечную жизнь в картинах, романах, музыке и кино. Потому она и является «стержнем», центром, притянувшим и направившим в нужное русло писателей «потерянного поколения». 

Но оставим жизнеописания биографам. Разумеется, жизнь писателей в те годы сама по себе символизировала «потерянное поколение». Но, в любом случае, их опыт передался героям их книг, и характер героев – во многом их собственный характер. Начнем с того, как «потерянное поколение» живет в книгах Хемингуэя. Самое главное, что стоит уточнить – это то, что Хемингуэй своими глазами видел войну и не одну. Сначала это была Первая мировая, потом Гражданская война в Испании и, наконец, Вторая мировая. Поэтому некоторые его герои не просто переживают последствия войны, но и принимают непосредственное участие в ней. Они еще не окунулись в умонастроения «потерянного поколения», но и не оглушены патриотичными лозунгами. Герои его романов «Прощай, оружие!» и «По ком звонит колокол» сражаются не столько за страну (тем более что в первом романе герой участвует в боях в Италии, а во втором он, американец, добровольцем отправляется на Гражданскую войну в Испании), сколько за идею. Идея эта охватывает не сиюминутные ценности, продиктованные правительством и пропагандой, но вечное – право человека на свободу, право на любовь, право на дружбу. Держа в голове и сердце эти нерушимые временем и оружием постулаты, герои Хемингуэя показывают, каким самоотверженным, бесстрашным и, главное, преданным может быть человек. Преданным – идеалам, жизни и самому себе.

 Это был первый человек «потерянного поколения», самый яркий герой Хемингуэя. Кто-то может поспорить, сказать, что он, мол, еще не «потерянное поколение», он еще только подступает к этому состоянию. Хорошо, но назовем его «стержнем», ведь он воплощает основные духовные качества, которые движут людьми «потерянного поколения». Назовем его чистым вариантом такого человека. Такой герой, вернее герои встречаются также у Эриха Марии Ремарка в романах «На Западном фронте без перемен», «Возвращение» и «Три товарища». В силу того, что у Ремарка внимание сосредоточено не на одном человеке, а на нескольких, он приплетает к идеям смелости и веры ценность мужской дружбы. Многие герои Ремарка предстают такими возвышенными и благородными не столько из-за отваги и самоотверженности в борьбе за свои идеалы, но в силу дружбы, которая связывает их, делает сильнее и позволяет пережить боль. Дружба становится у Ремарка фундаментом для роста и спасения человека от несправедливости и жестокости.

 Это был второй человек «потерянного поколения», живущий дружбой герой Ремарка. Как уже было сказано, дружба – это одна из абсолютных человеческих ценностей, то, что так идеализировали люди «потерянного поколения». Но не стоит думать, что в те годы все были такие вот одухотворенные и совершенные. Некоторые предпочитали поглубже запрятать свои души. Самым удобным способом для них были богатство и блеск шикарных вечеринок. Гедонизм стал методом облегчить тупую ноющую боль в груди и скрыть от холодного окружающего мира свое бессилие. Послевоенная действительность оказалась сильнее этих людей, дала почву для черствости и цинизма. Такова оборотная сторона героев «потерянного поколения», которую раскрыл Фрэнсис Скотт Фицджеральд. Этот автор решил рассказать об отчаявшемся «потерянном поколении». Его герой, как правило, либо богат, либо ставит богатство во главу угла как способ сотворить свой микромир, отделенный от реального, несовершенного. Этот микромир полон веселья, ярких вечеринок и красивых людей. Герою Фицджеральда кажется, что внешний лоск и богатство спасет его от мрачной действительности. Но в конечном итоге эта действительность лавиной обрушивается на микромир и оставляет человека лицом к лицу с его слабостью. Фицджеральд, разумеется, не возвеличивает такого героя. Он вообще беспристрастен. Он просто наблюдает и словами создает полное погружение в свои книги. Пожалуй, только в «Великом Гэтсби» Фицджеральд решил описать героя с возвышенным идеалом – идеалом любви, во имя которой Джей Гэтсби и действует на протяжении всего романа, отчаянно и без оглядки. Но и ему автор не ставит оценок. 

Что еще стоит сказать о Фицджеральде, так это то, что он представляет в своих книгах очень яркие женские образы «потерянного поколения». Спасибо за это надо сказать его жене Зельде, настоящей женщине своего времени. Героини Фицджеральда – внешне прекрасные и гордые, но внутри хрупкие, болезненные, истеричные и слабые. Они в еще большей степени, чем мужчины зависят от микромира роскоши и безопасности, ведь действительность может смести их одним ударом. Они готовы принести в жертву возвышенную любовь ради жизни в микромире. Так сделала Дэйзи в «Великом Гэтсби». Николь в романе «Ночь нежна» потеряла рассудок. Глория в «Прекрасных и проклятых» свела микромир до размера самой себя и замкнулась, как устрица в раковине. Иными словами, мужчины и женщины «потерянного поколения» у Фицджеральда бегут от жизни реальной в жизнь иллюзорную. Похожим образом ведут себя и герои Хемингуэя в романе «Фиеста. И восходит солнце» - они пьют хороший алкоголь, едят, общаются и окутывают свой микромир праздником.

Это был третий человек «потерянного поколения». Четвертого прекрасно раскрыл писатель, которого обычно не причисляют к литераторам «потерянного поколения», однако его герой имеет полное право жить в рамках этого понятия. Речь идет о Германе Гессе и его культовом романе «Степной волк». Главный герой, Гарри Галлер, представляет собой квинтэссенцию одиночества и отрешенности от внешнего мира, в которую погружались многие люди, ставшие свидетелями Первой мировой и ее последствий. Внутренний кризис приводит к тому, что Галлер начинает терять связь с реальностью и с головой окунается в мистический круговорот иллюзий. Этот герой тоже живет в своем микромире, который, в конце концов, расширяется и превращается в параллельную реальность. Кто-то скажет, что Галлер попросту сошел с ума. Возможно. В те годы многие люди не выдерживали и сходили с ума.

Это был четвертый человек «потерянного поколения». Последним представителем станет даже не литературный герой, но сам писатель, так как он писал именно о себе, и его герой носит его собственное имя. Этот писатель, как и Гессе, практически никогда не ставится специалистами в ряды «потерянного поколения», но его романы утверждают обратное. Имя автора и его героя – Генри Миллер. Этот человек не воспевал отвагу, дружбу и любовь, не тонул в одиночестве и ирреальности. Миллер думал только о своей жизни и наслаждался ею с неистовством и агрессией. В романе «Тропик Козерога» он описывает свой нью-йоркский период, время, когда он еще делал попытки стать нормальным членом общества. Но фальшивая действительность, которую он связывает с американским образом жизни и ценностями, ему глубоко отвратительна. Поэтому он начинает существовать в трех измерениях, переплетенных между собой: рутинной работе, физических удовольствиях и непрерывном анализе себя и окружающего мира. В конце романа Миллер осознает, что он не может функционировать в обществе, как того от него ждут. Он может только жить. Его понимание «жизни» заключается в отказе от бессмысленной работы, в наслаждении красотой, в животном сексе, в общении с интересными людьми и в использовании полезных людей. И, конечно же, в писательстве. Все это он обретает в Париже и вкладывает строка за строкой в роман «Тропик Рака». Автор-герой не хочет крутиться и вертеться винтиком в бездушной системе, он предпочитает жить впроголодь чуть ли не на дне, но всем существом наслаждаться своей жизнью как абсолютом. Проза Миллера очень скандальна, порнографична и агрессивна, но это – одна из реакций на то, во что превратился мир вокруг. Нет никаких сомнений, что Миллер рассказал не о себе одном, но и о многих своих современниках.

Так раскрывали свое время писатели «потерянного поколения», и так мыслили люди того времени. Человек был раздавлен и потрясен, брошен перед новым миром и должен был жить в нем дальше. Одни наплевали на буржуазные ценности и стали бороться за высшие идеалы. Другие жили дружбой и любовью. Были те, кто отгородились от действительности роскошью и богатством. Некоторые замыкались в себе и уходили в мир иллюзий. А кто-то предпочитал наслаждаться жизнью, как животное, в душе и мыслях оставаясь человеком. 

Читать литературу «потерянного поколения» можно с разными целями. Хемингуэй и Ремарк станут блестящими «воспитателями» для юношей, научат их быть бесстрашными борцами за свои принципы и настоящими друзьями. Гессе раскроет новые возможности воображения и заставит заглянуть глубоко внутрь своего сознания. Может быть, удивительно, но грубиян Миллер при правильном прочтении сделает читателя умнее и жизнелюбивее. А вот Фицджеральд писал исключительно для созерцателей. Его проза - это яркие и полные картины эпохи: романы – огромные детальные полотна, рассказы – маленькие лаконичные портреты. Общее у этих авторов одно – они воспели свою наэлектризованную эпоху так, как ни один историк не в силах сделать. Время и люди «потерянного поколения» живут и дышат полной грудью в их книгах. 

Современному человеку нелегко представить многое из прошлого, того, что он не переживал сам. Особенно невозможным кажется понять, как себя чувствовали люди, жившие между двумя мировыми войнами – в воспоминаниях о пережитом и предчувствии нового витка ужаса, в одной всеобъемлющей любви к настоящей жизни. Но есть в распоряжении каждого «машина времени» в виде книги. А у руля уже сидят самые осведомленные капитаны.

Катерина Мячикова