Чехов и его «лёгкие миры»

«Краткость – сестра таланта»…  Любой школьник скажет, что автор этого выражения, ставшего давно крылатым, Антон Павлович Чехов! Писать коротко, обнажая суть пошлой комической ситуации, лишь бегло, но точными штрихами обозначать героев и обстановку…  Со временем такие правила игры могли бы привести к упрощению писательского арсенала, его обеднению. С Чеховым этого не произошло. На протяжении своего творческого пути он совершенствовал свое письмо, учился достигать максимум художественного эффекта, пользуясь минимумом средств. Феноменальная работоспособность Чехова поражает: за 25 лет творческой жизни создал более 300 различных произведений (короткие рассказы, повести, пьесы). 

Многие из них являются классикой мировой литературы, а его знаменитые пьесы «Вишневый сад», «Чайка», «Три сестры» ставят в театрах по всему миру. Как и любые великие вещи, произведения эти не покрываются пылью времени. Родился Антон Павлович Чехов в Таганроге в 1860 году.  Окончив таганрогскую гимназию, в 1879 он поступил на Медицинский факультет Московского университета. Символично, что в этом же году он начинает печататься. Внутренняя борьба писателя продолжалась многие годы. Чем шире открывался ему мир писательства с его арсеналом, возможностями, тем с большим интересом он туда погружался. Врачевание отходит на второй план. 

Первая публикация – юмореска – появляется в журнале «Стрекоза». В последующем продолжает писать юморески, короткие рассказы в московские юмористические журналы «Будильник», «Зритель». Писатель использовал 42 псевдонима, самый известный – Антоша Чехонте.  Когда Чехов пробует печатать серьезные вещи, он уже подписывается настоящим именем. Чехов работает со слогом, художественно произведения становятся интереснее, углубляются, в них появляется многомерность. Позднее вырабатывается фирменные особенности письма. Меткие, как выстрел, индивидуально-авторские сравнения Чехова поражают точностью. В частности, благодаря уникальным, не заштампованным сравнениям, вещи, люди в его прозе обретают самостоятельность. 

Чехов безжалостно препарирует жизнь. Врач в нем никогда не умирал. Абсолютное большинство героев Чехова  –  люди пошлые, в высшем смысле глупые, при этом обычно по-житейски хитрые. Житейская хитрость есть показатель приземленности и внутренней слепоты. Момент всякой иррациональности воспринимается ими крайне болезненно. Иногда убивает. Например, Рагина из «Палаты номер шесть». Если говорить об общих свойствах чеховского героя, то нельзя не отметить слепое следование морали. 

Преклонение перед искусственно-созданными правилами бытия не позволяет, например, выйти из «футляра» Беликову («Человек в футляре»). Мораль чужда Чехову, потому что мешает почувствовать истинно прекрасное, что разлито в мире… Любые рамки, внутренние, внешние, для Чехова нечто негативное, то, от чего он стремиться убежать. Антон Павлович внезапно принимает решение отправиться на остров Сахалин. Писателя постоянно зовет дорога, он будто нуждается в открытом пространстве. Тяжелое преодоление дорожных трудностей манит его. Возможно, это решение было обусловлено творческими поисками или еще чем-то более иррациональным. 

Прежде чем пуститься в суровое путешествие, Чехов много изучает литературы о Сахалине, в это время он разрывает с беллетристикой. В пути, находясь в Сибири, Чехов пишет девять очерков, которые позже объединяет названием «Из Сибири». После Сахалина отправляется в Гонконг, Сингапур, остров Цейлон, Константинополь, Одессу. Позже он признается, что путешествие повлияло на него, на его творчество. Один из самых страшных концов по Чехову, это завершить жизненный путь одичалым, замкнутым на все замки изнутри и запертым снаружи. Как Николай Иванович из «Крыжовника». Персонаж этот – живой мертвец. Содержанием его механической, уродливой жизни является выращивание крыжовника, а единственным и подлинным удовольствием – есть кислые, тугие ягоды. 

«Особенно тяжело было ночью. Мне (брату героя, рассказчику) постлали постель в комнате рядом с спальней брата, и мне было слышно, как он не спал и как вставал и подходил к тарелке с крыжовником и ел по ягодке». 

От этой сцены веет ужасом. Но вместе с тем в «Крыжовнике», да и в других произведениях, есть жалость к герою. Она разлита в текстах; слышна в собственной речи героев, в обстановке, в деталях.

Прожил Антон Павлович всего 44 года. Умер в 1904 году от туберкулеза. Еще с 1884 года писатель страдал кровотечением из легкого. Некоторые исследователи сходились во мнении, что повлиять на развитие болезни могли дорожные неудобства и лишения, которые испытал Чехов во время путешествия на Сахалин. Захоронен писатель на Новодевичьем кладбище. 

То, что гроб с телом писателя доставлялся в вагоне с надписью «Устрицы», многим показалось насмешкой над великим мастером. Хотя он бы и сам, наверное, остро пошутил, узнав о приключениях своего тела. Такой уж был у него характер. Как врач он был безжалостен; но как писатель, ощущал связь с «прекрасным миром». 

Пример по-детски беззаботного побега в творчестве – повесть «Степь». Произведение это – пульсирующий, живой организм, если уместна такая метафора. Сколько воздуха в повести, сколько жизни! Огромное пространство со своими микромирами. В сцене в степи – полифония, которая не может не завораживать зоркого читателя.  Еще раз поражаешься мастерством творца такой картины – абсолютной тишины и бурлящего в ней мира. 

«Из холма, склеенного природой из громадных, уродливых камней, сквозь трубочку из болиголова, вставленную каким-то неведомым благодетелем, тонкой струйкой бежала вода. Она падала на землю и, прозрачная, веселая, сверкающая на солнце и тихо ворча, точно воображая себя сильным и бурным потоком, быстро бежала куда-то влево. Недалеко от холма маленькая речка расползалась в лужицу; горячие лучи и раскаленная почва, жадно выпивая ее, отнимали у нее силу; но немножко далее она, вероятно, сливалась с другой такою же речонкой, потому что шагах в ста от холма по ее течению зеленела густая, пышная осока, из которой, когда подъезжала бричка, с криком вылетело три бекаса». 

Читая Чехова, ощущаешь его связь с какими-то легкими, прекрасными мирами, в которых бы тоже хотел оказаться. На счастье, всегда можно открыть томик писателя, уйти прочь от серой действительности, окунуться в прозу, которая обещает. Обещает эти Легкие миры.

Татьяна Чижикова