Бумер на тропе войны («Асоциальная сеть», реж. Тиллер Расселл)

В 2011 году Росс Ульбрихт 26 лет от роду создал торговую площадку Silk Road. В отличие от Amazon и других прославленных сайтов, «шелковый путь» Ульбрихта специализировался на запрещенной продукции: наркотики, со временем – оружие и прочие незаконные товары. Секрет успеха – даркнет и оплата биткоинами.

Режиссер и сценарист Тиллер Расселл покопался в биографии Ульбрихта, взял за основу статью Дэвида Кушнера в USA Today и позволил разгуляться фантазии. Особенно повезло агенту ФБР Рику Боудену (Джейсон Кларк). Кинодел его придумал. Личности реальных агентов, занимавшихся делом Ульбрихта, не светили.

«Асоциальная сеть» на удивление мало интересуется наркотиками и сбытом оружия. Внимание Расселла приковано к отношениям бумеров и миллениалов. Противостояние Боудена и киноверсии Ульбрихта (Ник Робинсон) – основной нерв фильма.

Симпатии режиссера легко считываются. Он сочувствует копу и даже дал ему имя своего отца и фамилию друга. На стороне агента опыт, готовность пожертвовать собой ради благого дела. Более того, позднее знакомство с компьютером и интернетом – козырь в руках возрастного полицейского: его незамыленный взгляд видит то, что ускользает от IT-гениев.

Самое важное – ФБРовец 50+ уже не нужен системе, в которой так уютно себя чувствовал, и ему некуда девать энергию. Трагический герой, но не положительный.

«Асоциальная сеть» в принципе обходится без положительных персонажей. Ульбрихту свойственно эго с небоскреб, такое же гигантское Я и у босса Боудена (Уилл Ропп) – ровесника интернет-преступника. И это не единственный минус миллениалов в фильме.

Их практически всех изображают как оторванных от жизни. Они трусливы и импульсивны, не понимают, куда идут, что и зачем делают, не могут предвидеть последствия поступков и тратят таланты в лучшем случае понапрасну – печальный приговор для целого поколения.

Нападки бумера на миллениала в 2021 не столь привычное явление. Сейчас гораздо чаще обсуждается различие в мировосприятии и стиле жизни бумеров и зумеров. Судьбы главных героев можно рассматривать как предостережение нынешним двадцатилетним. «Асоциальная сеть» не возлагает уже никаких надежд ни на бумеров, ни на миллениалов и отказывает им в будущем, но в зумеров все-таки верит.

У Боудена есть дочка (Лекси Рабе), которая попадает по возрасту в поколение Z. В 2011-2013, когда происходят события фильма, она еще совсем ребенок. Конечно, соблазнительно сказать, что эта героиня присутствует только функционально. Милая кроха, нуждающаяся в отцовской заботе, – простой прием, чтобы объяснить мотивацию персонажа. Но мораль в фильме читается именно для нее, а в контексте конфликта поколений, значит, и для других зумеров. К тому же в отношения папы-бумера и дитя-Z прокрадывается динамика. Боудену потребовалось время, чтобы понять: девочка не обязана копировать отца.

Опус о поколениях Расселл представил в виде жанрового гибрида. Видно, что он старался, даже с монтажом поэкспериментировал: иногда склейки имитируют подвисший компьютер – надо ж как-то напоминать, что главные герои запутались в сетях. История начинается в духе проектов Аарона Соркина – Ульбрихт речитативом говорит о наболевшем. С появлением в кадре Боудена «Асоциальная сеть» склоняется к дешевым детективам. Переписка главных героев в чате даркнета играет в психологический триллер. Что-то подобное провернул Оливье Ассаяс в «Персональном покупателе». Однако старание не всегда признак мастерства: Расселл не Соркин и не Ассаяс, как режиссеру ему не хватает ловкости, живости и наглости коллег.

«Асоциальная сеть» в кино с 11 марта.

Елена Громова