Партнеры Живи добром

Кино. «Да и Да» реж. Валерия Гай Германика


«Да и Да» Валерия Гай Германика


Несмотря на то, что в песне группы «Пикник» никаких имен не значится, мы знаем: здесь, в маленьком мирке меж двух утвердительных частиц говорит и показывает Германика. Вопрос о том, какое слово точнее отражает метод повествования режиссера в данной картине, однозначного ответа конечно же не имеет, однако дихотомия «говорит-показывает» достаточно удобно переводится в плоскость вечного противостояния формы и содержания, борющихся у каждого автора в своем уникальном стиле.


Лера Германика, едва ли не чаще других современных отечественных режиссеров обвиняемая в «чернухе», качественно выделяется не только своим эпатажным образом, но и тем, как она умеет раскрасить свой фильм в яркие краски, которые, тем не менее, не несут в себе ни капли пошлости или аляповатости. И если ранее в ее работах эта яркость выражалась больше в опиравшейся на несовершенство героев болезненной драматургии, то сейчас, будто открыв в себе дар созерцания и стремясь поделиться им со зрителями, Германика перевоплощается из художника-реалиста в животворящую смесь импрессиониста и сюрреалиста, картины которого надо воспринимать в первую очередь глазами. 

И доказательство этому в определяющей роли визионерства, которое в «Да и да»присутствует аж в трех ипостасях: живопись как род деятельности Антонина и большинства появляющихся в кадре героев;  различные эпизоды, связанные общей темой видения (рассуждения Антонина об открытых и закрытых глазах, складывающиеся в небесное око вечерние облака); и, наконец, та мерцающая теплыми оттенками, складывающаяся в самые разнообразные формы визуальность, которой режиссер внешне оформляет свое творение. О своем следующем проекте, сериале «Майские ленты», Лера скажет прямо: «история не важна, должна цеплять форма», то же можно сказать и о снятом двумя годами ранее «Да и да». В своем высказывании она лукавит и не лукавит одновременно, в ее методе чувствуется некая спиралевидность: на первом витке она целиком отдается форме, однако на втором здравый смысл даёт знать, что без истории, без содержания никуда, и она вынуждена покориться этому, но (!)как бы усыпив свое консервативное начало, на третьем витке она опять выдает форму, только берет ее уже не извне, а вычленяет из своего же сюжета, из своих героев, из их движения и бездвижия, детальными планами будто бы соприкасая зрителя и происходящее на экране. 

Германика тяготеет к авторскому кино, но последние ее работы – сериалы «Школа» и «Краткий курс счастливой жизни» авторскими назвать нельзя в той мере, в которой она сама дает определение этому понятию. Авторское кино в понимании Валерии, – это то кино, которое от начала и до конца создается и контролируется режиссером, и в данном случае подобный тоталитарный контроль является определяющим методом всего авторского, поэтому её определение стоит расценивать как близкое к хрестоматийному.   В «Да и да» она получает необходимую свободу для того, чтобы наконец сделать личное кино о любви, любви долготерпящей, милосердствующей, любви всего надеющейся и все переносящей.

 Отдельно стоит сказать и о внутреннем ритме фильма, который в своей неровности чудесен, он нестабилен, он мерцает, но от всего этого он дышит. Сквозь клубящийся сигаретный дым у Германики внезапно проявляется глоток свежего воздуха, и именно он дает силы смотреть и смотреть на все это буйство красок и эмоций, цветастую оргию, веселый карнавал.

Показывая маргинальный мир молодого артиста, мир, не имеющий различий между днем и ночью, Валерия одновременно воздает собирательному (и в то же время вполне определенному) Антонину должное и в то же время сочиняет ему эпитафию. Для того чтобы творить, совершенно необходимо полностью раствориться в мироздании, и молодость не может предоставить лучших реагентов, чем алкоголь и забытье – это может кому-то показаться грустным, но Германика смотрит на это понимающе, без какой бы то ни было доли морализаторства: ей самой все это очень близко, для неё это лично. И на пошлейший вопрос «О чем этот фильм?» в голову приходит лишь один ответ: девушкам, умеющим любить безвозмездно, умеющим приносить себя в жертву, всем Офелиям и всем Жюстин – да, а молодым художникам, эгоистичным, инфантильным, мерзким и прекрасным – да.


«Да и Да» Валерия Гай Германика


Павел Гильдебрандт


 

Рекомендуем

Человек многих скорбей. Уильям Джералд Голдинг
Пласидо Доминго: «Я не могу прожить без музыки ни дня»
Harry Winston. Бриллиант без огранки
Виртуозы выбирают джаз
Так ли важно быть серьёзным?
Михаил Пришвин. Певец русской природы
Олимпико. Шедевр итальянской архитектуры
Что? Где? Когда? - Календарь культурных событий. Июнь
Музы и кутюрье: высокая мода как результат сотрудничества
Мировая леди Элеонора Рузвельт