Хроника слабого сердца («Бык» реж. Борис Акопов)

Когда проходишь по любому современному российскому кладбищу, обычно первым делом бросаются в глаза надгробия бандитов 90-х. Они всегда самые заметные, самые большие, самые пафосные. И, глядя на них, замечаешь, что под фотографиями молодых людей на гранитных плитах даты жизни совсем короткие. То есть наверняка в большинстве случаев они могли погибнуть не своей смертью. То же можно сказать и о могилах более старших криминальных авторитетов – их уж точно видно издалека. В интернете легко можно найти подборки самых безумных и впечатляющих из таких надгробных памятников – вроде BMW из чёрного гранита почти в натуральную величину. И, стоя на кладбище среди этих могил, чётко понимаешь: хоть 90-е и прошли, но вот они здесь, совсем рядом – стоит только протянуть руку. Вот оно – наше общее и совсем ещё недавнее прошлое.

Дебютный полный метр Бориса Акопова (неожиданная премия в конкурсе фестиваля в Карловых Варах, награда за операторскую работу и главный приз Кинотавра) посвящен именно этому, столь памятному и как будто вчерашнему прошлому. Герои его картины – бандиты и парни из дворовых банд конца 90-х. А сама она буквально напичкана всеми самыми яркими, до боли знакомыми приметами той эпохи, от одежды до музыки (если, конечно, можно употребить это слово по отношению к тогдашним поп-хитам). Пожалуй, точнее всего будет сказать, что «Бык» – это такой набор расхожих представлений и стереотипов о 90-х, любовно собранных под одной обложкой. Но удивительным образом 34-летнему режиссёру, родившемуся в 1985-м, который может помнить этот период только по детским воспоминаниям, удаётся воссоздать его на экране так, что не поверить невозможно. Конечно, при этом «Бык» совершенно беззастенчиво, порой даже спекулятивно играет на ностальгических чувствах зрителя, даже того, который в ту эпоху не жил. Но этого вовсе не стесняется и не скрывает – напротив, можно сказать, что здесь это становится осознанным приёмом. Так что фильм превращается в своеобразный аттракцион узнавания того времени во всех его деталях и мелочах.

Документальную правду здесь почти не отличить от художественного вымысла – настолько крепко и умело одно перемешано с другим. Есть, например, герой, который постоянно снимает всё происходящее вокруг на полароид, а напечатанные фотографии тут же дарит тем, кого снял. Образ моментальных снимков здорово рифмуется с ритмом и образом жизни бандитов. В «Быке» вообще много гротеска и преувеличений. Но ведь и время было такое, что гигантские кассетные магнитофоны, дикие с современной точки зрения причёски и малиновые пиджаки с золотыми цепями всем казались нормой. Так что картину о девяностых, наверное, и нельзя снимать по-другому. Потому что тогда всё будто было бы больше, честнее и правдивее, чем сейчас, а бандиты могли жить во весь размах своей широкой русской души. А тем, кто в эти годы не жил, они тоже кажутся совершенно невероятными, потому что созданный общественным сознанием образ в итоге заслонил собой реальность, дополнив и приукрасив её.

И это при том, что 1990-е в современном российском кино (да и в обществе тоже) до сих пор отрефлексированы довольно плохо и явно недостаточно. Ещё лет десять назад они вообще казались почти табуированной темой, а фильмы, посвященные этому важнейшему периоду нашей новейшей истории, можно было сосчитать по пальцам одной руки. Знаменитые «Бригада»,  «Жмурки» и «Бумер» были сняты ещё до этого странного провала второй половины нулевых, когда интерес к прошлому десятилетию будто бы вовсе пропал. Так что их скорее можно было принять за последние актуальные фильмы о 90-х, когда временной разрыв и дистанция с описываемыми событиями ещё были минимальными. Интересно, получится ли вообще когда-нибудь в будущем переосмыслить это время и взглянуть на него по-новому, под каким-то другим углом? Или же ему так и суждено остаться в коллективной памяти в виде обязательного и неизменного набора клише и штампов?

Но надежда на возможное переосмысление или хотя бы осмысление 90-х всё же есть. Любопытно, что по какой-то причине за последние несколько лет у нового поколения молодых режиссёров проснулась какая-то необъяснимая ностальгия по этим баснословным временам. Вслед за многими рецензентами можно вспомнить здесь Кантемира Балагова с его «Теснотой» и Дарью Жук с «Хрусталём». Совпадений между этими двумя фильмами больше, чем отличий, и обе картины, что показательно, имели достаточно широкий общественный резонанс, их можно даже назвать нашумевшими. А главное сходство здесь, разумеется, в том, что оба режиссёра выбрали этот период в качестве темы для дебюта. И вот – Борис Акопов со своим «Быком» непроизвольно оказывается третьим в этом ряду. Но, как говорит он сам в интервью, «если бы существовал идеальный фильм о 90-х, тогда я бы не стал снимать свой».

В ряду безусловных достоинств его первого фильма то, что буквально бросается в глаза – то, как он снят. При просмотре с трудом веришь, что за камерой дебютант (оператор Глеб Филатов), и что для него это тоже первая полнометражная работа – настолько она выглядит зрелой и мастерской. На общем фоне российского кино такое качество съемки уже большое достижение, оно встречается не так часто, как хотелось бы. Операторская работа – наверное, самая яркая сторона «Быка»; безудержный драйв внутрикадровой энергии и динамика движения камеры захватывают с самой первой сцены. Притом что в кадре почти сплошь серость, убогость и разруха, фильм всё равно выглядит очень ярким. И ритмически картина построена так, что не отпускает до самого конца. Манера съемки придает всему происходящему живой нерв, а использование широкоформатного панорамного кадра добавляет всей истории определённую глубину. Благодаря этому во многом шаблонные персонажи и ситуации, виденные в кино уже много раз, безотказно работают и здесь. А клишированные «лихие девяностые» предстают во всей своей необузданной дикости так живо и ярко, будто мы видим их впервые. Конечно, в некоторых сценах есть ощущение, что драматургия несколько поставлена в угоду зрелищности, но это можно легко простить.

Кроме отличной операторской работы и уже упомянутого, с блеском воссозданного фактурного антуража 90-х, первым делом хочется отметить исполнителя главной роли Юрия Борисова. От него на экране не отвести глаз, он держит на себе весь фильм, хотя для него это тоже первый подобный опыт: в его только начавшейся кинокарьере это первая главная роль. Ему удаётся очень тонко и незаметно выстроить образ своего героя, лидера районной уличной банды, на стыке брутальности и ранимости, и замечательно удержать его на протяжении всей картины. И его Антон, сам того не ведая, выступает в качестве классического героя криминальной драмы; в «Быке»  соблюдены все её каноны, включая обязательные сцены искушения, предательства и расплаты. Герой будет стремиться уберечь и защитить свою семью, не впутывая её «во всё это», но, конечно же, у него ничего не выйдет. И брат пойдет по стопам брата, а улица придёт прямо в дом. В общем, почти как в «Крёстном отце».

Другие актёры на фоне главного героя как-то теряются и меркнут. Отдельно упомянуть можно разве что Стасю Милославскую в образе распутной и целеустремленной парикмахерши Тани, мечтающей о лучшей заграничной жизни. А также Сергея Двойникова, изображающего отвязного и бесшабашного бандита-наркомана Дугласа и Егора Кенжаметова в образе Миши – младшего брата главного героя, который безответно влюблён в Таню. Кроме них есть несколько не совсем убедительных и формальных актёрских работ второго плана, но в целом ансамбль «Быка» довольно крепкий и органичный. Вообще Акопову удалось очень четко передать ощущение, что все персонажи – заложники своего времени и места. Каждый из них по-своему безуспешно пытается из этих обстоятельств вырваться, или хотя бы над ними подняться, но это не удаётся никому. Тут нужно добавить, что все действие фильма происходит в неназванном подмосковном городке (режиссёр рос в Балашихе, но ради убедительной фактуры снимали под Тверью). И почти как чеховские героини персонажи «Быка» иногда будут говорить о Москве но, разумеется, никто из них там так и не окажется. Как известно, из душного морока провинциальных окраин и пригородов вырваться не так-то просто.

Всё самое важное для содержания картины будет здесь сказано прямым текстом, в нескольких репликах главных героев. В их уста Акопов вкладывает почти готовые афоризмы. В первую очередь, это пламенная речь самого Быка с его мечтами о демократии, в которой «пусть только совесть останется». А также фраза Тани о том, что «нигде ничего хорошего нет», и что одинаково мерзко и уехать, и остаться. Вот здесь фильм вплотную подходит к прямой постановке самых главных и неизбывных вопросов российской действительности, однако дальше этой грани уже не идёт.

Здесь самое время сказать пару слов о названии. Оно короткое и ёмкое (всего три буквы), но при этом несёт сразу несколько важных значений и смыслов. Во-первых, в контексте фильма «Бык» – это школьная кличка главного героя Антохи Быкова. Во-вторых, на жаргоне гопников слово «бык» означает волевого человека (читай самца), способного постоять за себя, или же такого, который к гопникам никакого отношения не имеет. И в третьих, тут никак не избежать очевидных ассоциаций с самим животным, которое одновременно и грозное, легко может убить человека, но также и само может быть принесено в жертву. Известный детский стишок про бычка, который «идёт, качается, вздыхает на ходу», в фильме тоже не будет забыт. Потому что каждого из героев картины Бориса Акопова в конце пути так или иначе ждёт своя яма и пропасть.

Все три этих значения важны для характеристики главного героя, последнего из породы бандитов с совестью. Но наиболее существенным становится то обстоятельство, что у Антона кардиомегалия, «болезнь бычьего сердца», как её ещё называют. Она может возникнуть, когда резко бросаешь спорт; герою от него пришлось отказаться во время отсидки в тюрьме. Так что под его на первый взгляд неуязвимой броней скрывается своя слабость.

Слабое сердце, которое в любой момент может остановиться, оказывается центральной метафорой фильма, подчеркивая кровную связь Быка с породившей его страной и эпохой. И когда в самом конце на экране появляется Борис Ельцин (как известно, перенесший операцию на сердце) со своим легендарным «я устал, я ухожу», этому не удивляешься. Знаковая речь первого российского президента, которую Акопов скорее использует в качестве символического конца эпохи, нежели как политическое послание к настоящему, четко обозначает время действия: 1997-1999 годы. В начале даже появляется излишний титр «основано на реальных событиях». Где-то на периферии фильма, в одном коротком выпуске теленовостей, промелькнет вторая чеченская война. С излишней жестокостью покажут и жестокие бандитские разборки, и рейдерский захват рынка, угон чужих машин и ментовские облавы с продажными милиционерами. Будут и невинные детские игры, которые неожиданно будут прерваны стрельбой в соседнем дворе. А для просмотра некоторых сцен понадобятся достаточно крепкие нервы и здоровая психика – уроки Квентина Тарантино явно не прошли для Акопова даром.

Но в фильме найдется место не только для грязи и жестокости; во всём этом Акопов со своим оператором смогут увидеть и романтику, и красоту. У них не получится совсем обойтись без романтизации бандитской эпохи с её культом мужества и грубой силы, которая уже давно стала общим местом в разговоре о 90-х. Но они попробуют хотя бы отчасти этот миф развеять, – и это им удастся без впадения в излишние крайности. Хотя эта двойственность восприятия, похоже, и порождает споры вокруг фильма – люди не могут понять, очерняет ли он 90-е или же, наоборот, обеляет. Парадокс в том, что авторская позиция где-то посередине. Акопов сам говорит, что хотел передать и то и другое, и вообще воссоздать скорее свои ощущения, а не воспоминания. Наверное, именно поэтому «Быку» удаётся балансировать между конкретикой и отстранением, создавая у зрителя то ощущение документальной хроники в реальном времени, то ностальгического взгляда из современности. Детская память – очень ненадежный и предельно эмоциональный источник, но именно она даёт возможность выбора и позволяет режиссёру говорить о своём фильме как о «лоскутном одеяле, сшитом из личных воспоминаний». Интересно, что, по словам Акопова, его альтер-эго в фильме – эпизодический персонаж, маленький ребёнок, который мелькнет в одной-двух сценах и окажется младшим братом главной героини. Сами же 90-е он в своих интервью уже по-взрослому называет «нашей последней смутой».

Главным же недостатком фильма можно назвать вот что. Упиваясь той реальностью, которую он живописует, авторский взгляд почти не приподнимается над ней, не выходит на уровень художественного обобщения. В «Быке» форма затмевает собой содержание; размениваясь на частности, фильм не доходит до их осмысления и в итоге не складывается в цельное и концептуальное высказывание. Но, похоже, такой цели создатели фильма перед собой и не ставили. Скорее, он возник из желания честно и искренне запечатлеть эту уходящую в прошлое эпоху больших надежд и больших разочарований, зафиксировать её во всех деталях и мелочах. И это получилось по-настоящему талантливо. На самом деле, ведь это уже немало, даже без скидки на дебют. В конце концов, при просмотре больше всего пугают не жестокие и натуралистичные разборки бандитов, а сама мысль о том, насколько актуально фильм о 90-х звучит до сих пор.

Иван Цуркан