Кино как лекарство ("Боль и слава" реж. Педро Альмодовар)

«Боль и слава» ‒ новая работа Педро Альмодовара и финальная часть его трилогии, в каждом фильме которой главный герой был режиссером. Старт трилогия получила в 1987 году ‒ зрители увидели «Закон желания», продолжение последовало в 2004, когда состоялась премьера «Дурного воспитания». «Боль и слава» в 2019 попала в конкурс Каннского фестиваля и была тепло принята жюри и критиками. Антонио Бандерас получил приз за «Лучшую мужскую роль». Критики сравнивали фильм с «8 с половиной» Федерико Феллини: кино и жизнь там и там если не слились воедино, то настолько крепко и затейливо переплелись, что разделить их уже не представляется возможным.

Главный герой фильма Альмодовара – стареющий режиссер Сальвадор Мальо. Он порядком устал от всего на свете, мучается и смакует тысячу и один недуг, свалившийся на его бренное тело. Он знает, что такое звон в ушах и боли после серьезной операции. Кино Мальо уже не снимает, но кино его не отпускает. Местная синематека отреставрировала копию его фильма «Вкус», чья премьера состоялась лет тридцать назад. Сальвадора попросили представить отреставрированную версию публике, и очень скоро из глубоких вод прошлого стали всплывать и обретать плоть и кровь его воспоминания. Мальо встретился с мятежным актером Альберто Креспо (Асьер Эчеандиа), во «Вкусе» он играл главную роль и сделал все так, как его Сальвадор просил не делать. Вскоре на пороге режиссера окажется Федерико (Леонардо Сбаралья) – бывший возлюбленный, много лет назад перебравшийся из Испании в Аргентину. Сальвадор словно бы сам призвал его, доверив неугомонному Креспо поставить спектакль по своему рассказу о романе с экс-бойфрендом.

«Боль и слава» уже успели назвать самым откровенным фильмом Альмодовара, едва ли не исповедью, хотя режиссер говорит, что события фильма не автобиографичны. Тем не менее у персонажа Бандераса прическа Альмодовара, а дизайн квартиры Мальо повторяет обстановку квартиры именитого испанского режиссера. Этого уже достаточно, чтобы поддаться соблазну и поверить: «Боль и слава» ‒ произведение очень личное или хотя бы затрагивающее наболевшие вопросы. Такими вопросами для Альмодовара становятся отношения с матерью (ее играют любимые актрисы режиссера Пенелопа Крус и Хульета Серрано), желание, искусство и телесность.

«Боль и слава» в некотором смысле фильм психосоматический. Духовная жизнь, точнее, проблемы, с которыми Сальвадор не может совладать и которые пытается забыть, прописаны здесь уже на уровне физиологии. В отрыве от работы Мальо зациклен на своих болячках и не лечится традиционными способами. Он не принимает себя, его прошлое беспокойно и норовит вклиниться в настоящее. Неслучайно, что Сальвадор не может сделать глоток и не закашляться. Поход к врачу и последующее лечение появятся на горизонте ровно тогда, когда Мальо перестанет бегать от себя.

Кино в «Боли и славе» обладает терапевтическим эффектом. Оно позволяет договориться со временем, переосмыслить прошлое и дать ему шанс не кануть в Лету. Терапевтический сеанс для Сальвадора проводит Альмодовар, используя яркие кричащие цвета, выстраивая один смелый диалог за другим и пополняя галерею сильных женских образов в кинематографе ‒ изменять себе и кардинально переделывать свой авторский почерк он не стал.

Елена Громова