Кино. Личность. Жан-Пьер и Люк Дарденн

Братья Жан-Пьер и Люк Дарденн свой творческий путь начинали в театре. Люк, пока его старший брат играл на сцене, пробовал свои силы в постановке спектаклей. Позже они сосредоточились на съемке документального кино, и только в 1990-х годах бельгийцы пришли в мир художественного кинематографа. Они занялись режиссурой и написанием сценариев к своим фильмам. «Розетта» (1999) – работа, принесшая им признание мэтров мирового кино. На Каннском фестивале 1999 года за этот фильм братья получили «Золотую пальмовую ветвь», а Эмили Декьенн, исполнившая главную роль, была признана лучшей актрисой.

В ленте, ставшей знаковой для бельгийского тандема, показаны несколько дней из жизни молодой девушки. Розетте всего 18 лет. Про этот возраст принято говорить много громких слов: тебя наконец-то считают совершеннолетним, но еще совсем не стыдно зависеть от родителей, как материально, так и морально. Взрослый, которому пока можно быть ребенком и позволять другим поддерживать его на старте жизненного пути.

Розетта – одна из тех, кто остро нуждается в поддержке и любви, но лишена их. Мать-алкоголичка предпочитает отдаться знакомому за лишнюю рюмку, нежели взять себя в руки и отправиться на лечение в клинику. Отца у девушки нет. Вместе с матерью она живет в маленьком трейлере. Но если мать устраивает такая жизнь, то ее дочь из-за всех сил стремится к лучшему.

«Розетта» братьев Дарденн не история о головокружительной карьере бедной девушки, но и не рассказ о том, что обстоятельства бывают сильней, и потому Розетта обречена. Фактически, они ничего не говорят о будущем и прошлом героини. И что с ней станет через некоторое время для зрителя останется загадкой. Они сфокусировались на том, что в силу сложившегося экономического порядка людям приходится вырывать у других тот минимум, что делает возможным биологическое существование, но не дарит счастья и душевного тепла.

Розетта в прямом смысле слова борется за свое место под солнцем, точнее за свое место на работе. Она не претендует на высокую зарплату, не требует к себе особого отношения. Героиня бельгийских режиссеров довольствуется малым и хватается за работу, как тонущий за соломинку. И когда ее увольняют сразу после испытательного срока, просто потому что так выгоднее начальству, она отчаянно носится по коридорам и дает отпор вызванной охране, пытаясь доказать, что достойна остаться, и не понимая, что дело не в ней.

Символизм в фильме бельгийцев прямолинеен: цветы, посаженные матерью возле трейлера и вырванные Розеттой; резкие боли в животе, что героиня Декьенн пытается успокоить потоком горячего воздуха из фена; толстый слой тины на дне мутного озера, в которое обязательно должна была упасть Розетта и выбраться из него самостоятельно, тогда как молодому мужчине без посторонней помощи сделать этого не удалось. Розетта кричит на мать, занявшуюся посадкой растений, потому что не хочет оставаться, «пускать корни» в трейлерном парке. Боли в животе как жизнь, чью боль не унять. Героине фильма безумно одиноко, но у нее нет витальных сил, чтобы осознать, как сильно ей нужен тот, кто согреет и пойдет по жизни рядом, а не будет толкать в грязь. Она так «замерзла», что малейшее проявление доброты в ее адрес заставляет девушку почувствовать себя неловко. Озеро как безличная экономика, способная не только кормить (в озере Розетта ловит рыбу), но и поглотить. То, что Розетту толкает в воду родная мать, подчеркивает ответственность родителей за будущее детей и контрастирует с желанием начальника пекарни сделать человека из ленивого отпрыска.

Сандра (Марион Котийяр) из фильма бельгийцев «Два дня, одна ночь» также оставшись без работы, в порыве истерики кричит «Меня нет!». С точки зрения, например, начальника крупного предприятия ее, и, правда, нет, как нет и Розетты, в том смысле, что их не видно, заметны совсем другие обстоятельства, а не проблемы конкретной Сандры и Розетты. Братья Дарденн как раз смещают перспективу так, что на первый план выходят те, кого не было заметно, кто прячет свои горести в своем доме от других и от себя. Режиссеры очень пристально следят за тем, что в короткий промежуток времени происходит с их героинями и людьми, с которыми они сталкиваются. И то, что они видят, сопротивляется категоризации: доброе-злое, хорошее-плохое.

Розетта «подставляет» своего единственного друга. Но ее поступок не выглядит как предательство. Он, в целом, лишен какого бы то не было пафоса, раздуваемого моралистами всех мастей. Скорее, это секундное проявление слабости и беспомощности, приведшие к непоправимым последствиям. Ее действия нельзя объяснить рационально, ссылаясь на тяжелую участь. В очередной попытке добиться справедливости по отношению к себе проговариваются сами собой пара злосчастных слов, и она уже ничего не способна изменить. Но Розетта не может радоваться обретенной работе, потому что занимает место другого человека, также отчаянно нуждающегося в деньгах. Голод другого буквально преследует ее по пятам: преданный ею друг следит за ней, не давая возможности забыть о себе.

Как не может быть довольна и Сандра. Героиня Марион Котийяр сталкивается уже не с одним человеком, на чье место она претендует, а с шестнадцатью. И если для начальника завода каждый из семнадцати подчиненных – работник, которого можно заменить другим, более амбициозным и добросовестным, то Сандре приходится увидеть в «сотруднике» человека, остро нуждающегося в деньгах.

Конечно, можно долго спорить о том, насколько истории, рассказанные братьями Дарденн, реалистичны и соответствуют положению дел в отдельно взятой стране. Тем не менее, они очень аккуратно говорят о том, что поступки, кажущиеся из далека холодным расчетом, бесчеловечностью или черствостью вблизи выглядят совсем иначе. Пусть это кому-то и может показаться избитой истиной, но иногда эту истину не мешает прочувствовать, чтобы она не оставалась пустыми словами.