Никита Михайловский: сны о чем-то большем

И их таких было много, которые раньше срока, они были Джеймс Дин и Франсуаза Дорлеак, их было много, Йен Кертис и Ривер Феникс, у нас был Никита Михайловский - мать-модель сделала его с шести лет моделью, а отчим-директор «Ленфильма» заранее прописал в актеры, но Никите было не до этого, он был звездой заранее, а ему это было не нужно, и он бежал от этого всякого, потому что слава - блажь, и главное - любить, а потом была роль в «Вам и не снилось», а одиннадцать лет спустя он умер. Смерть Никиты Михайловского от лейкоза в 91-м совпала с пиковым куском Перестройки - Михайловский не увидел нового мира, и это страшно и непристойно и так не должно было быть. 

Его родители развелись рано, и мать вышла замуж за директора «Ленфильма», путевка в жизнь, да? Но нет, хроматическим образом в обратную сторону, смерть матери, отчим уходит в другую семью, Никита в руинах, а потом кино, было кино. В 80-м, в том же году, когда умерла Алевтина Михайловская, Илья Фрэз снял «Вам и не снилось», идеальный фильм о школьной любви - по-малолетне чистой и невозможной, и карьера Никиты - это был его четвертый фильм - катапультировала. Ему было шестнадцать, а он сделал себя небезразличным для остальных, даже если ему самому этого не хотелось, и его обильно любили и нелепо ненавидели - и все за одно и то же, за чувственность. «Такого в этой стране нет», - говорили власти, «Однако же есть», - противились школьницы, и оно действительно било из Никиты ключом.  Поразительно, Татьяна Аксюта, перенесшая в плоть его экранную любовь, старше его на семь лет, замужняя, умудренная опытом женщина, не смогла сделать того, что сделал подросток - стать моментально иконической, неподменной фигурой. 

После «Вам и не снилось» его носили на руках, но он бежал от славы во ЛГИТМИК, а затем в нищий петербургский андеграунд, и стал его квартирным покровителем - потому что существовал во всем от современного театра до живописи, писал срамные (так и не опубликованные) сказки и обитал в огромных хоромах напротив «Ленфильма». Голь на выдумку хитра, и Михайловский совместно с неподъемной ныне величиной, а тогда молодым режиссером Борисом Юханановым основал «Театр. Театр», где творилась характерная восьмидесятническая фантасмагория: «Он [Михайловский] играл Арлекина, который практически обнаженный передвигался по сцене в изысканных менуэтных па с детской игрушкой в руках, при этом все время, ругаясь матом».

«Великий петербургский сирота» - так его называли, и поэтому, несмотря на номинально панковский, полуподпольный образ жизни, Никита обзавелся семьей, женой и дочерью, чтобы сиротой больше не быть. Он был профессиональным актером, в том смысле, что отучился во ЛГИТМИКе и рассматривал лицедейство сугубо как заработок денег, однако в проходняке не снимался. В период с 85-го по 90-й он сделал еще девять ролей, а в 90-м обнаружили лейкоз, и его отправили в Лондон, пересадка костного мозга, деньги собирали всем миром, настолько, что приложились Ельцин и Тэтчер, но.

«У нас все будет хорошо, как у Романа и Кати», - говорил Никита второй жене, а она рисовала его, не могла перестать рисовать этот логичный и неумолимый распад.

Михайловский воплощал первобытную диалектику эроса и танатоса - был таким живым, а постоянно умирал на сцене или играл стариков, и непременно очень лукавил, когда говорил, что только зарабатывает деньги, это был почти дионисийский ритуал смерти и возрождения, и Никита, умный, осведомленный человек, понимал и принимал правила игры, понимал, что его карьера пронзительно зеркально отразится на жизни. «Я буду вам сниться…» - такой вышел посмертный док про Никиту, и парень действительно будет.

Михаил Захаров