Овцы – не то, чем кажутся («Приди ко мне», реж. Малгожата Шумовска)

Фабула этого фильма проста. В лесу, вдали от цивилизации существует секта, состоящая из женщин и загадочного Пастыря. В секте есть своя иерархия; женщины делятся на “жен”, “сестер” и “отверженных”, которые ранжируются по степени близости к Пастырю. Одна из “сестер” по имени Села, родилась и выросла в секте. Она никогда не видела другой жизни, и не представляет, что происходит за пределами этой изолированной общины. Постепенно, Села начинает сомневаться в праведности Пастыря.

Сомневаться начинает и любой, кто прочитает эту фабулу. Уже перед просмотром возникают определенные ожидания: якобы это будет фильм про тоталитарную секту, наполненный всеми штампами, которые кочуют из фильма в фильм. И действительно, тут есть женщины, изолированные от внешнего мира (забитые); властный лидер секты (зловещий); много отсылок к христианской символике (очевидных). Но парадокс "Приди ко мне" в том, что он обманывает ожидания: хотя в нем много знакомых сюжетных ходов, все вместе они смотрятся очень свежо. Поэтому весь фильм преследует чувство ложного узнавания – действие разворачивается ровно так, как того ожидаешь, но лишь до определенного момента. Поэтому любое “это я уже видел” через минуту превращается в “такого ещё не было”.

Это позволяет поддерживать интерес к происходящему – ведь действия в фильме не так много. Напротив – зрителя ждет обилие статичных кадров, фиксирующих природу и быт общины. Несмотря на то, что действия и диалогов тут практически нет, переосмысление привычных тропов киноповествования и визуальная выразительность картины Малгожаты Шумовской не позволят потерять интерес к тому, что творится на экране.

Близость к природе подчеркивается также постоянной параллелью между “овцами” и “пастырем”. Английское название фильма “The Other Lamb” (буквально: “Иной агнец”) подчеркивает эту оппозицию между “женщинами” и “Пастырем”, олицетворяющим власть. Это антагонизм неизбежно ведет нас к упоминанию другой картины, посвященной разрушению закрытых сообществ - “Ведьме” (2015). Неслучайно в создании фильма Малгожаты Шумовской были задействованы продюсеры, которые принимали участие и в создании культовой ленты Роберта Эггерса.

Но если с “Ведьмой” "Приди ко мне" соотносится на уровне сюжета, то на уровне визуальном – отчасти наследует “Антихристу” Ларса фон Триера. Эти два фильма роднит особое отношение к природному окружению, которое выглядит довольно отстранённо, но в то же время - является источником угрозы. Действие у Шумовской разворачивается на фоне величественной природы, которая является не менее важным персонажем фильма, нежели Пастырь или Села. Горы и бесплодные поля, покрытые сухостоем; леса, на фоне которых передвигаются практически незаметные члены секты - всё это подчеркивает их изолированность и беззащитность. Сложно избавиться от чувства тревоги, которое навевают виды ночного леса или осенних пастбищ. В то же время, Малгожата Шумовска не копирует Ларса фон Триера в главном - для ее фильма природа не источник опасности и всякого зла, но скорее безразличный наблюдатель.

«Приди ко мне», безусловно, был бы плохим фильмом, если бы он повествовал исключительно про патриархат или христианство. Но это кино – универсальная история про сопротивление власти, про методы контроля в социуме. Это делает его важным не только для европейца-христианина (хотя, безусловно, повествование ведется прежде всего для него – фильм наполнен отсылками к обрядам и символике протестантства). Те приемы, которыми Пастырь удерживает в повиновении свою общину повсеместны, что делает историю Селы особенно важной и по-настоящему универсальной.

Малгожата Шумовска сняла в определенной степени визионерскую картину, наполненную критикой религии. Выбрала она не самый простой для этого путь – всё-таки в фильмах о тоталитарных сектах довольно сложно избавиться от привычных штампов, и как показывает  этот фильм – едва ли возможно. Но продемонстрировала она также и то, что использование привычных ходов повествования можно обратить себе на пользу – их переосмысление может стать хорошим способом освежить привычную историю и сделать её актуальной практически для каждого зрителя. И режиссёр “Приди ко мне” справилась с этой задачей прекрасно.

"Приди ко мне" – в онлайн-кинотеатрах с 1 июня.

Андрей Лихацкий