Призраки и sms («Персональный покупатель», реж. Оливье Ассаяс)

В 2015 году Кристен Стюарт стала лауреатом кинопремии «Сезар». Почетную награду она получила за роль второго плана в ленте «Зильс-Мария» режиссера Оливье Ассаяса. Тогда актриса, с черной меткой в послужном списке в виде Беллы из всем известной саги, обошла свою коллегу по фильму: Жульет Бинош, сыгравшая главную роль у Ассаяса, так и не поднялась на сцену «Шатле», уступив Адель Анель (в 2016 мы ее видели в «Неизвестной» братьев Дарденн) в номинации «лучшая актриса».

В «Зильс-Марие» Стюарт сыграла Валентину, персонального помощника актрисы Марии Эндерс (Жульет Бинош). Роль Валентины в этом фильме примечательна хотя бы тем, что компульсивно переиначивает акценты. Мария переживает кризис среднего возраста, она уже не молода, но талантлива и востребована. Правда, роли, предлагаемые ей в последнее время, сильно отличаются от тех типажей, к которым актриса приросла душой. Стюарт не давала насладиться поэтическими страданиями Бинош: ее Валентина видела в своей работодательнице не романтическую натуру, противостоящую времени, а самовлюбленную женщину, не способную принять нечто новое. Колкие упреки Валентины в адрес стареющей актрисы придали ленте Ассаяса немного остроты и не позволили захлебнуться в жалости к Эндерс.

В «Персональном покупателе» Кристен Стюарт вновь играет у Ассаяса помощницу очередной дивы, и вновь ее героиня Морин недовольна своей начальницей Кирой (Нора фон Вальдштеттен). Но, в отличие от «Зильс-Марии», высказать боссу в лицо все, что она о ней думает, Морин не может. Между Кирой и Морин нет той эмоциональной привязанности, которая, несмотря на свою болезненность и, возможно, даже односторонность, установилась между Валентиной и Марией. Ни Кира не идет на контакт со своей подчиненной, ни Валентина не старается этот контакт установить. И superstar не единственная, кто в Париже не спешит общаться с молодой американкой. Ассаяс добавляет хоррора и щепотку мистики в свой фильм: Морин пытается добиться хоть весточки с того света от своего брата-близнеца.

Девушка не нуждается в полнокровном общении с умершим, ей нужен всего лишь знак, узрев который, она тотчас же вернулась бы к обычной жизни, позабыв о потустороннем мире. В этом отношении ее представления об общении с призраками мало чем отличаются от взаимодействия с начальницей. Кира оставляет ей короткие сообщения и ускользает от разговора с глазу на глаз, Морин не может добиться большего. Ассаяс идет дальше и усиливает одиночество персонального shopper’а. Он обрезает не только межличностные контакты героини Стюарт, но и навязчиво подчеркивает ее отчуждение от собственного тела. У нее один размер одежды и обуви с Кирой, но примерить наряды звезды перед покупкой ассистентке запрещено. Запрет начальницы Морин усвоила настолько хорошо, что, периодически переступая его, похожа на колониста, прибывшего осваивать неизведанные земли.

Морин оказывается в тесной клетке, информация о внешнем мире в которую поступает по весьма узким каналам связи: sms, skype, youtube, записки от Киры и выцарапанные призраками знаки. И ей этого достаточно, более масштабное присутствие в ее жизни людей, что живых, что мертвых, изображается Ассаясом как агрессия. Призраки и люди в «Персональном покупателе» функционируют примерно одинаково: они появляются перед американкой в Париже как некие метки, сообщения, неизвестно кем именно оставленные и с какой целью. Разговоры Морин с бывшей девушкой брата также не отличаются душевностью и глубиной.

В «Персональном покупателе» Ассаяс создает образ шоппера как смелый стилист, сочетая историю о приведениях с буднями ассистентки «звезды», тоску по умершему брату с романом по sms с чокнутым незнакомцем, умело обращаясь при этом с эмоциональной палитрой Стюарт. Актриса же вполне выдерживает въедливый взгляд камеры и вытягивает на своих хрупких плечах как сцены в заброшенном доме, населенном привидениями, так и эстетские зарисовки Морин в платьях с подиума.

Если рассматривать «Персонального покупателя» как послание, то сообщение Ассаяса получилось похожим на выразительный витиеватый рисунок, расшифровка которого может отнять немало времени. У фильма весьма многообещающее начало. С первых кадров режиссеру и его музе удается сгенерировать достаточно высокое напряжение, но к финалу оно спадает настолько, что еще час назад завораживающие образы вызывают неловкий смех. В защиту Ассаяса и Стюарт, конечно, хочется сказать, что кардинальная смена настроения в фильме, его неровные швы – признак того, что к концу режиссер смеется над тем, что в начале «Персонального покупателя» подавалось вполне серьезно. Но кто же знает, что именно хотел донести Ассаяс, и у кого хватит жизненных ресурсов просмотреть его фильм не как sms от старого приятеля?

Елена Громова