С днём Рожденья, Норман Бейтс: к юбилею «Психо» Хичкока
20 августа компания «ИНОЕКИНО» выпустила в повторный прокат легендарный триллер короля ужасов Альфреда Хичкока. К выходу фильма и его юбилею разбираем по косточкам причины немеркнущей славы этой картины и пытаемся разобраться, почему у неподготовленного зрителя при просмотре «Психо» до сих пор стынет кровь в жилах.
Маньяк
Широко известна остроумная и дурацкая фраза Жан-Люка Годара, сказавшего, что для хорошего фильма нужны три вещи: камера, девушка и пистолет. В «Психо» Хичкок легко опровергает эту теорию, обходясь камерой и обаятельным молодым человеком, который на деле оказывается настоящим маньяком-психопатом, а если присмотреться ещё пристальнее – то и глубоко травмированной личностью. Владелец придорожного мотеля, профессиональный невростеник и таксидермист-любитель, маменькин сынок до мозга костей Норман Бейтс – одно из самых пугающих воплощений психических отклонений на экране. А гениальная роль исполнившего его Энтони Перкинса может быть поставлена в один ряд разве что с Энтони Хопкинсом в образе Ганнибала Лектора. Но самое невероятное, что окончательное разоблачение маньяка (по всем законам жанра происходящее только в самом конце) производит ошеломляющий вау-эффект и через 60 лет после премьеры. Даже страшно подумать, как эта концовка смотрелась тогда.
Блондинка
Однако девушке и пистолету всё-таки тоже нашлось место, пусть и не столь значительное. На вакантную после Грейс Келли и Ким Новак должность роковой хичкоковской блондинки здесь заступила Джанет Ли, сыгравшая в «Психо» едва ли не самую короткую главную роль в своей карьере. Но пятидесяти минут ей хватило для того, чтобы образ Марион Крэйн – одновременно скромной праведницы и хитроумной преступницы – навсегда остался в истории кино. Удивительно, что если всмотреться в лица Ли и Перкинса, то в глаза сразу бросается их внешнее сходство. При других обстоятельствах их персонажи легко могли бы быть братом и сестрой, ведь, несмотря на все различия, они во многом похожи.
Саспенс
К 1960 году, когда «Психо» вышел на экраны, Хичкок уже был зрелым состоявшимся мастером и признанным режиссёром, однако считалось, что все его успехи остались где-то позади. Но ему вновь удалось всех удивить, доказав обратное – более того, «Психо» в итоге затмил собой все предыдущие (выдающиеся) фильмы Хичкока, а в зрительском сознании и массовой культуре и вовсе остался недосягаемым эталоном жанра и вершиной его режиссёрского мастерства. Фирменный хичкоковский саспенс тут соседствует с абсолютно новаторским даже по нынешним меркам монтажом и революционным сюжетосложением, в котором одна история ровно посередине фильма неожиданно уничтожает другую. Для того чтобы напугать зрителя, Хичкок активно использует резкие «скримеры» (впоследствии этот приём возьмут на вооружение итальянские фильмы ужасов «джалло»), неожиданные ракурсы и субъективную камеру, но не забывает и о традиционных способах воздействия на психику вроде музыкального сопровождения. Как известно, в фильмах Хичкока колышущаяся занавеска с правильно подобранной музыкой – это уже полдела. И легендарный зубодробительный саундтрек Бернарда Херрмана по уровню нервного напряжения в истории киномузыки можно поставить только рядом со скрежещущими звуками, сочинёнными Джоном Уильямсом для «Челюстей».
Душ
Самое сильное впечатление музыка Херрмана производит в сцене, где главная героиня принимает душ (во избежание спойлеров и для тех, кто не видел фильм, добавим – ничем хорошим это не заканчивается). Если нужно было бы выбрать из всего обширного наследия Хичкока одну сцену, лучше всего иллюстрирующую его метод, то выбор бы, конечно, пал именно на эту. В истории кино до «Психо» никто в принципе не показывал унитаз крупным планом и не превращал сливное отверстие ванной в зловещую бездну, полностью уничтожая ощущение бытового комфорта. Не стоит забывать и о том, что количество склеек в этом шокирующем двухминутном эпизоде приближается к рекордной отметке (78). Забавно, что после просмотра многие зрители в один голос утверждали, что видели обнаженную грудь Джанет Ли (это было запрещено цензурным кодексом Хейса) и красную кровь (притом что фильм черно-белый). А всё потому, что Хичкок знал: страшнее всего не то, что будет показано, а то, что достроит в своём воспаленном воображении зритель. Сцену в душе до сих пор покадрово разбирают в киношколах по всему миру и цитируют все кому не лень; мало того, существует даже отдельный документальный фильм, посвящённый исключительно ей одной. Но к уровню саспенса, заключённому в этих нескольких минутах, приблизиться никто так и не смог.
Реклама
Новаторским для начала 60-х были не только форма и содержание фильма, но ещё и его рекламная кампания. Хичкок, вложивший в производство картины собственные деньги (ни одна из крупных студий не решилась поддержать столь рискованный проект) и экономивший буквально на всём, показал себя настоящим гением маркетинга. Он умело подогревал интерес к фильму, за несколько недель до премьеры скупив почти весь тираж одноименного романа Роберта Блоха и активно пользовался телевизионной рекламой. Съёмки проходили в условиях повышенной секретности, а опоздавших зрителей не пускали на сеанс, о чём было специально объявлено на постерах, висевших в кинотеатрах. Вообще можно сказать, что «Психо» стал тем самым фильмом, который сформировал современную культуру спойлеров. Мало того, трейлер тоже был максимально непривычным: вместо нарезки самых ярких кадров из фильма в нём Хичкок провёл для зрителя своеобразную экскурсию по месту преступления.
Легенда
После «Психо» Хичкок снимет «Птиц» (1963), тоже заслуживших культовый статус (хотя безнадежно устаревших из-за обилия спецэффектов) и ещё несколько достойных, но уже менее удачных фильмов. Спустя двадцать с лишним лет выйдет ненужный сиквел, в котором Энтони Перкинс попробует вернуться к прославившей его роли, но из этого ничего не получится (Хичкок к тому времени уже будет мёртв). В 1998 году заядлый синефил Гас Ван Сент снимет покадровый ремейк хичкоковского триллера, добавив от себя несколько деталей и иначе расставив акценты, но и эта попытка будет интересна только как формальный эксперимент, а не самостоятельное произведение. Наконец, в 2010-х годах выйдет благосклонно принятый публикой сериальный приквел под названием «Мотель Бейтса», фантазирующий на тему детства Нормана и его властной матери.
Но сам Норман Бейтс в конце концов сбежит из психиатрической клиники и поселится в умах и сердцах зрителей во всём мире, чтобы продолжать наводить настоящий страх.
«Психо» – в кинотеатрах с 20 августа.
DailyСulture.ru благодарит компанию «ИНОЕКИНО» за помощь в подготовке материала.
