Тайна и Соблазн: о последнем фильме Стэнли Кубрика

C 19 декабря впервые на российских экранах знаменитая картина 1999 года «С широко закрытыми глазами» – последний фильм великого и ужасного Стэнли Кубрика с Томом Крузом и Николь Кидман в главных ролях. К его выходу в повторный прокат пробуем понять, в чём загадка этого так и непонятого киновысказывания, и размышляем над тем, как оно смотрится и звучит 20 лет спустя.

История Создания

Вокруг последнего фильма Стэнли Кубрика, как и вокруг него самого, очень много мифов и слухов. Известно, что права на экранизацию «Новеллы снов» (1926) австрийца Артура Шницлера Кубрик приобрёл ещё в конце 1960-х, и планировал заняться постановкой фильма по ней сразу после «Космической одиссеи». Однако всё вышло иначе; «С широко закрытыми глазами» оказался его последней работой в кино, и многими был воспринят как завещание. Принято считать, что финальную версию монтажа картины он сдал студии за несколько дней до своей внезапной смерти. Хотя в случае с Кубриком, кажется, ни в чём нельзя быть уверенным наверняка. Режиссёр, известный своим невероятным перфекционизмом, легко мог проработать над картиной ещё несколько лет, шлифуя звук и изображение. Поэтому есть версия, что на самом деле он не успел закончить работу над фильмом, и его доделывали Стивен Спилберг и Сидни Поллак, исполнивший одну из ролей.

Сон / Явь

Скрытый лейтмотив новеллы Шницлера – влияние подсознания на окружающую действительность. Написанная под прямым влиянием идей Фрейда, она в полной мере отражает представление о внешнем мире как о проекции снов, подавленных желаний, внутренних страхов и комплексов. Ощущение сновидческой, иллюзорной атмосферы Кубрик со своим оператором Ларри Смитом мастерски создает с помощью максимально неестественного освещения, используя в большинстве сцен контраст тёплого жёлтого и ледяной синевы и снимая большую часть фильма с использованием искусственных источников света. Интересно, что и рождественский Нью-Йорк, где происходит действие, Кубрик снимал в лондонской студии, а в сценах с проходом героя Тома Круза по ночным улицам использовал старинную технологию фоновой рир-проекции. Разрушив таким образом границы реального и усилив зрительское впечатление резкими и нервными ударами закадровых клавиш, Кубрик добился той странной степени двойственности, когда в кадре очень трудно отличить сон от яви, а ночной кошмар наутро легко может оказаться реальностью. Сценарий с большим количеством сюжетных лакун и недосказанностей сознательно не даёт ответов на возникающие при просмотре вопросы и последовательно забирает у зрителя надежду на объяснение происходящего. Многие сюжетные линии заканчиваются ничем. Также как логику и смысл увиденного сна, значение фильма сложно объяснить словами – обычные категории рационального восприятия здесь не работают.

Эрос / Танатос

Уже в названии картины скрыто противоречие: когда мы спим, наши глаза закрыты, и в то же время распахнуты в черноту какого-то неведомого мира. Сон Кубрик трактует как смерть, как некое переходное пространство по ту сторону жизни. Но ещё и как место освобождения от всех ограничений и правил скучного размеренного существования. В ключевой сцене оргии, которая происходит в таинственном загородном поместье, зритель вместе с героем проваливается в какую-то зловещую архаическую древность, где участники коллективного действа переживают акты совокупления как религиозный экстаз. Почти порнографическая откровенность в этой и других сценах фильма становится для Кубрика необходимым инструментом манипулирования зрительскими эмоциями в диапазоне от отвращения до восхищения.

Как известно, любовь и смерть всегда идут рядом. И, несмотря на зыбкость и расплывчатость атмосферы фильма, метафоричное противопоставление одного и другого в нём выражено предельно конкретно. По сути, весь сюжет последовательно иллюстрирует эту идею; каждый шаг Билла Харфорда в его ночных блужданиях по городу сопровождается сексуальным искушением или смертельной угрозой, а иногда и тем, и другим. Каждый персонаж, встреченный слабым и бесхарактерным главным героем (дочь умершего пациента, зараженная СПИДом проститутка, хозяин магазина с его малолетней дочерью, неизвестная в маске и тд.) становится для него своеобразной проверкой на прочность. Важно здесь и то, что по профессии Билл – доктор. То есть тот, кто часто видит чужую боль и смерть, и чей рабочий материал – человеческое тело. По роду своей профессии он ещё и наблюдатель, который должен стараться быть объективным и не вмешиваться в частную жизнь своих пациентов. Поэтому нетрудно понять, почему ни в одном из своих пугающих ночных приключений Билл не в состоянии перейти границы дозволенного, которые сам же себе и установил. Но всевидящая судьба заставит доктора в буквальном смысле слова сменить маску и подчиниться другим правилам игры.

Мужское / Женское

Известно, что у Кубрика было несколько идей насчёт того, как можно экранизировать «Новеллу снов». Отказавшись от неожиданной мысли превратить произведение Шницлера в комедию со Стивом Мартином в главной роли, он в итоге пришёл к жанру эротического триллера пополам с мелодрамой. И фильм, который часто называют «самым личным в фильмографии Стэнли Кубрика» стал во многом походить на исследование кризисного брака и отношений мужчины и женщины вообще. На роли супругов Билла и Элис Харфорд Кубрик взял двух главных суперзвезд тогдашнего Голливуда, Николь Кидман и Тома Круза. И заставил их играть архетипические образы самих себя, этим ещё больше смешав экранный вымысел с реальностью. Съёмки в итоге растянулись на полтора года, и всё это время внимание публики подогревалось слухами, которые доходили с засекреченной съёмочной площадки. А маниакальная режиссёрская дотошность при работе с актёрами, видимо, сыграла не последнюю роль в том, что брак Кидман и Круза вскоре распался.

Можно сказать, что вообще вся эта картина построена на крайностях и противоречиях. Эклектичный выбор музыки от старомодной классики до минимализма и заводных поп-хитов совершенно сбивает с толку. Кубрик и его сценарист Фредерик Рафаэль легко переносят персонажей новеллы из Вены эпохи fin de siècle в современный Манхэттен, смещают акценты и меняют их имена (у Шницлера героев звали Альбертина и Фридолин). От этих изменений точность в передаче идей первоисточника никуда не уходит. И это лишний раз доказывает, что в вопросах желания, секса и противостояния полов, человеческая природа остаётся неизменной. По Кубрику, любые отношения, так или иначе, основаны на лжи и взаимных компромиссах; за красивым фасадом брака кроется настоящая бездна. И всё, на чём он держится – это хрупкая система психологических сдержек и противовесов, которая в любой момент может рухнуть.

Провал / Шедевр

Реакция публики и критиков на фильм в год его выхода была смешанной, если не сказать негативной. Новый фильм Стэнли Кубрика, вышедший через двенадцать лет после предыдущего, не оправдал ожиданий. Одни называли картину «претенциозной порнухой», другие говорили о «старческой» режиссуре. И очень немногие критики поставили её в один ряд с классическими режиссёрскими работами Кубрика 1960-х – 1980-х. Сейчас репутация фильма заметно выросла, но не то чтобы его безоговорочно считают шедевром. Нужно думать, причина столь разного восприятия «С широко закрытыми глазами» лежит в самой природе этого странного зрелища, ускользающего от однозначных оценок, и в то же время словно ждущего того, чтобы ему вынесли приговор. Всё чувственно-телесное здесь показано с такой дистанции холодного интеллектуального отстранения, что выглядит механически безжизненным (сильнее всего это ощущается в сцене оргии, поставленной как некий обезличенный ритуал). Каждая деталь словно кричит с экрана о том, чтобы на неё обратили внимание, и что она несёт в себе дополнительный смысл. Удивительно, в своём последнем фильме Кубрик сознательно использует самые прямолинейные приёмы, всё кажется безумно нарочным и искусственным, всего чересчур – и при этом создаётся ощущение абсолютной неопределенности. Именно поэтому кого-то эта картина может по-настоящему впечатлить, а кого-то – привести в ярость. Потому что «С широко закрытыми глазами» – это такой фильм, в котором каждый может увидеть то, что захочет.

DailyСulture.ru благодарит компанию «ИНОЕКИНО» за помощь в подготовке материала.

Иван Цуркан